認(rèn)真寫(xiě)作的人不會(huì)沒(méi)市場(chǎng)——馬伯庸南大講座側(cè)記
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-04-27 18:18:00
4月26日12點(diǎn)剛過(guò)，離馬伯庸的講座《當(dāng)文學(xué)回到歷史與未來(lái)現(xiàn)場(chǎng)》還有兩個(gè)多小時(shí)，但南京大學(xué)仙林校區(qū)文學(xué)院一樓報(bào)告廳前就已有五六名同學(xué)坐等。
演講臺(tái)一側(cè)席地而坐的讀者
正式開(kāi)講前，室內(nèi)百余座位已座無(wú)虛席，階梯報(bào)告廳內(nèi)，每個(gè)臺(tái)階都坐著人，主辦方分發(fā)舊報(bào)紙，請(qǐng)沒(méi)有座位的同學(xué)坐在演講臺(tái)一側(cè)的地板上。即便如此，報(bào)告廳前后三個(gè)門(mén)口都擠滿了讀者。
而當(dāng)馬伯庸走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)自發(fā)響起一陣掌聲。而在講座結(jié)束之后的簽名環(huán)節(jié)，許多人涌上了講臺(tái)，排起了長(zhǎng)隊(duì)，手里抱著早已翻閱多遍的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》或《大醫(yī)》。
這種場(chǎng)景在文學(xué)逐漸沉寂的當(dāng)下已不多見(jiàn)了。
馬伯庸的受歡迎程度，當(dāng)然與他作為暢銷(xiāo)書(shū)作家的個(gè)人IP有關(guān)，他的作品累計(jì)銷(xiāo)量逾千萬(wàn)冊(cè)，多部作品被改編為影視劇。但在IP光環(huán)背后，一個(gè)更深層的原因被現(xiàn)場(chǎng)很多同學(xué)反復(fù)提及：他寫(xiě)作認(rèn)真。
門(mén)口擠滿了讀者
這種“認(rèn)真”，不是一句空話。
在創(chuàng)作《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》時(shí)，馬伯庸對(duì)與長(zhǎng)安治安有關(guān)的組織機(jī)構(gòu)和規(guī)定，進(jìn)行了精細(xì)的考證，基本還原了長(zhǎng)安城防原貌；活動(dòng)中，主持人童嶺也透露一個(gè)細(xì)節(jié)，為了寫(xiě)作《大醫(yī)》，理解晚清至民國(guó)時(shí)期的語(yǔ)言風(fēng)格，馬伯庸曾泡在上海圖書(shū)館里，一期一期地翻閱《申報(bào)》，連續(xù)讀了半年。他不是在找某個(gè)具體的事件，而是在“浸泡”，感受那個(gè)時(shí)代的用詞習(xí)慣、句式節(jié)奏和市井口語(yǔ)。正是這種看似笨拙的功夫，讓他的歷史小說(shuō)擁有了獨(dú)特的質(zhì)感，讀者能聞到一個(gè)時(shí)代的真實(shí)氣息。
在演講中，馬伯庸坦承，他不是天才型作家。回看自己2000年、2005年、2010年、2015年、2020年的作品，能清晰地看到作為一個(gè)寫(xiě)作者，他的緩慢成長(zhǎng)軌跡，從稚嫩、浮夸，到逐漸成熟。他謙虛地給出自己的定位：“庸才的極致”，沒(méi)有李白、蘇軾那樣的天分，但掌握了方法論，愿意勤能補(bǔ)拙?！疤觳拍銓W(xué)不了，但如果你愿意閱讀、愿意琢磨、愿意練習(xí)，你至少可以達(dá)到我的水平?！彼f(shuō)。
在AI寫(xiě)作引發(fā)普遍焦慮的當(dāng)下，尤其是很多作家焦慮是否會(huì)被取代的當(dāng)下，馬伯庸的認(rèn)真顯得格外有分量。在演講中，馬伯庸也試圖回應(yīng)這個(gè)話題。他現(xiàn)場(chǎng)展示了自己和朋友用AI寫(xiě)小說(shuō)的“比賽”結(jié)果：外行用AI寫(xiě)得平平，專(zhuān)業(yè)編輯用AI迭代十幾輪后寫(xiě)出了驚人的作品。他的結(jié)論是：AI是工具，決定作品深度的永遠(yuǎn)是背后的人，人的閱歷、專(zhuān)業(yè)知識(shí)，尤其是審美能力。他認(rèn)為，AI可以批量生產(chǎn)商業(yè)性的、套路化的文字，但有一種東西取代不了：“發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)欲望，對(duì)人生的感悟，對(duì)世界的理解，想要與人分享的真誠(chéng)愿望?！?/p>
而這場(chǎng)講座本身就是一個(gè)注腳。門(mén)外站著聽(tīng)完全程的學(xué)生，臺(tái)階上坐了近兩個(gè)小時(shí)也不肯離開(kāi)的年輕人，簽名隊(duì)伍中耐心等待的讀者，他們的熱情不是沖著“馬伯庸”這三個(gè)字，而是沖著這三個(gè)字背后那個(gè)愿意花半年時(shí)間讀舊報(bào)紙、花很大精力去考證一條巷子的人。
認(rèn)真寫(xiě)作的人，不會(huì)沒(méi)市場(chǎng)。這句話，南大報(bào)告廳里里外外的年輕人，用他們的到場(chǎng)和掌聲，給出了答案。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 朱亞萍