夏日午后的滁河岸邊,綠樹成蔭,水光瀲滟。
抬頭看天,碧空如洗,云卷云舒。
李其春坐在河邊的草地上,望著悠悠滁水,回想起過往。
![]()
今年58歲的她,在江北新區(qū)一家企業(yè)做保潔員。雖然只有小學(xué)二年級(jí)文化,但靠著一部智能手機(jī),在5年時(shí)間里完成了一本近50萬字的長(zhǎng)篇小說,并進(jìn)入到出版籌備階段。
朋友們稱她是作家,但她總是笑著搖搖頭,她說自己只是個(gè)沒讀過什么書,但心里裝著太多事的記錄者。
李其春從小在安徽省來安縣出生、長(zhǎng)大,后嫁到南京江北。滁河這條貫穿兩省的長(zhǎng)河,時(shí)而平緩,時(shí)而湍急,不斷敲擊著李其春人生的回響。
如同外賣詩人王計(jì)兵用詩歌寫下關(guān)于生活的一切,李其春的文字書寫的是自己,記錄的是時(shí)代。
1968年,李其春出生在安徽省滁州市來安縣的一個(gè)農(nóng)民家庭。李其春說,父母不是當(dāng)?shù)厝?,他們一路流浪至此?/p>
“上無片瓦遮風(fēng)雨,下無寸土立足地?!崩钇浯涸谖恼轮袑懙?。因?yàn)楫?dāng)?shù)睾眯娜思規(guī)椭钇浯阂患业靡栽诖硕ň?。在李其春的記憶里,自己的童年,苦悶、艱辛。因?yàn)樨毟F,生活的重?fù)?dān)早早地壓在了她的肩上。
李其春在家里排行第四,上有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐,下有一個(gè)妹妹。李其春在一所不算正規(guī)的學(xué)校邊帶妹妹邊讀了兩年書,后來還是因?yàn)楦F交不起學(xué)費(fèi),十歲就輟學(xué)在家放鵝,十一歲在生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分為家庭減輕負(fù)擔(dān)。
讀書,在那個(gè)貧苦的年代,對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭的女孩來說,是一件遙不可及的事情。日復(fù)一日的農(nóng)活,泥濘的田野才是李其春生活的全部。
春天下圩,秋后歸倉;春種秋收,四季輪轉(zhuǎn)。有時(shí)風(fēng)一吹,躲在樹下的李其春就要淋一場(chǎng)大雨。
在《送親》一文中,李其春回憶起點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她用自己的期盼稀釋了所有的苦。
![]()
“走不多遠(yuǎn)來到一個(gè)土坡上,極目遠(yuǎn)眺,清晰地看見小時(shí)候放??吹降睦仙?。記得那時(shí)候,尤其雨過天晴,我常坐在牛背上遙望傳說中秀麗風(fēng)景的老山與連綿起伏的豬頭、龍王山相映生輝,壯美如畫,那時(shí)還想,這輩子如能去游覽一次就知足了?!?/p>
李其春常常和別人說,不要忘記艱難的日子,但也不愿再去體驗(yàn)一次??噙@東西,吃多了,就夠了。
但李其春是個(gè)十分要強(qiáng)的人,在有限的條件里,她決定要?jiǎng)?chuàng)造別人不以為然的可能性。
在小學(xué)的兩年學(xué)習(xí)里,李其春并沒有認(rèn)識(shí)多少字,她渴求自己能通過文字去翻越山丘,跨過湖海,了解更加廣闊的世界。
她一有時(shí)間就偷看哥哥的小人書,那時(shí)候她最喜歡的雜志是《大眾電影》,她看不懂雜志上的文字,就一頁又一頁地看那些精美的電影海報(bào),看明星寫真。她最期待的事情就是生產(chǎn)隊(duì)定期到村子里放電影,但總有種種原因看不了。
她把這些經(jīng)歷寫進(jìn)了散文《我的偷學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷》中:“我看書沒有選擇,也沒有條件選擇,只要有字的紙我都看,哪怕父親的香煙盒火柴盒都不放過。對(duì)難認(rèn)的字為了加深印象,我有空時(shí)會(huì)用樹枝在地上寫,但凡寫過的字就忘不掉?!?/p>
李其春在田野里看書,在放牛、放鴨、燒鍋時(shí)看書,慢慢地,李其春認(rèn)識(shí)了很多字,報(bào)紙雜志也能夠讀通了。
二十歲那年,李其春嫁到了滁河的對(duì)岸——現(xiàn)在的葛塘街道西梗村。
從滁州到了南京,跨過滁河的李其春,在成家之后的日子里,也依舊是在田里耕作。連綿不絕的滁河水澆灌著莊稼,漫淌過李其春的青春年華。
綠油油的秧苗,長(zhǎng)成金燦燦的水稻;白楊樹節(jié)節(jié)升高,想要夠著天上的云,抱住飄來的風(fēng);鴨子們撲騰著翅膀、在田埂間嘎嘎歡叫,它們搖搖擺擺地蹚過河水,驚起一圈圈細(xì)碎的漣漪。
李其春記得這些細(xì)節(jié),從未覺得這是一種讓人向往的美。
四十歲的時(shí)候,李其春離開了滁河,走出了農(nóng)田,外出打工。
“火鍋店緊靠氣象學(xué)院南大門,街上飯店、做各種生意的門面一家靠一家,每家生意都很好。別的飯店工資六百塊錢一個(gè)月,張老板的火鍋店在盤城街上獨(dú)一無二,生意更好,員工比較辛苦,他給我們七百塊錢一個(gè)月?!?/p>
李其春寫過她的這段打工經(jīng)歷。在火鍋店,她遇見了來自天南地北的朋友,第一次感到在田野之外的城市之大。
工作之余,她會(huì)和同事們分享自己在農(nóng)村的故事。
她說起自己在田里插秧、放牛、種樹。她告訴那些城里來的孩子:“那些年沒什么企業(yè),農(nóng)村婦女沒地方打工,只能靠一年一季的插秧掙點(diǎn)辛苦錢,所以雇工資源供過于求?!?/p>
她還說:“我家橫田東面是一片樹林,以前是我家承包的旱地,當(dāng)年由我親手栽種的樹苗,已長(zhǎng)成枝繁葉茂的參天大樹。一份付出,一份收獲。看著橫豎有型的樹林,我感覺有種人勤地不懶的自豪,曾經(jīng)治蟲、鋤草的付出都是值得的。”
后來,這一切,都被李其春寫進(jìn)散文《插秧》中。
在火鍋店干了一年之后,李其春又去了服裝廠,在流水線上一干就是十年。后來她寫的很多文字,不僅從土地中生長(zhǎng)出來,還有從車間流水線上被機(jī)臺(tái)擠壓出來。那些字句的背后,是對(duì)重復(fù)和枯燥的抗?fàn)帯?/p>
2018年,隨著兩個(gè)女兒都長(zhǎng)大了,李其春到了現(xiàn)在的單位,干起了保潔。工作比起之前,要輕松很多。
除了工作變了,對(duì)于李其春來說,還有一個(gè)看起來不起眼但是很大的轉(zhuǎn)變——她有了一臺(tái)智能手機(jī)。認(rèn)字但不太會(huì)寫字的李其春,慢慢摸索出了一套自己能掌握的拼音打字法。
2019年,李其春用手機(jī)寫了第一篇文章,后來多篇文章被《金陵作家》《大江之北》《棠城藝苑》等本地文學(xué)公眾號(hào)和雜志錄用。
同年,在文學(xué)上嶄露頭角的李其春受邀加入江北新區(qū)作家協(xié)會(huì),并開始創(chuàng)作小說。
下了班后,她坐在家里客廳的沙發(fā)上,用手機(jī)寫作,雖然手機(jī)界面不是很流暢,但她有時(shí)一寫就是幾個(gè)小時(shí)。有一氣呵成的時(shí)候,也有些章節(jié)刪了改,改了刪,畢竟半生過去,千言萬語,皆想與人訴說。
加入新區(qū)作協(xié)之后,作協(xié)的伙伴一直鼓勵(lì)她繼續(xù)寫下去。新區(qū)作協(xié)主席鄒雷幫助李其春校對(duì)文稿,倆人共同商量修改意見。出版過程中,新區(qū)作協(xié)和南京出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)全力保障,力求讓這本“帶著泥土渣子的珍珠”早點(diǎn)與讀者見面。
這本小說近50萬字。李其春的這篇小說取材于自己的記憶,在那里,她想讓讀者記住一個(gè)時(shí)代。
如今,要到花甲之歲的李其春再憶從前,她慶幸自己始終是個(gè)要強(qiáng)的人,想要一心掙脫那片泥濘,要把日子的苦釀成回甘。
王計(jì)兵寫過一句詩:“愿人間,所有的黑暗都在與我對(duì)峙,每一線光明都和我有關(guān)?!?/p>
“我從小就被生活推著走。時(shí)代越來越好,我的年紀(jì)也越來越大。我老了,但還有很多的事沒來得及寫?!崩钇浯赫f。
那些記憶時(shí)過境遷之后,卻恍如昨日;那些人生時(shí)刻淌入涼夜里的滁河水,涓涓細(xì)流,刻骨銘心。也許她從未想過,自己與大地貼得如此之近,而眼中的天空卻如此之遠(yuǎn)。
天色漸晚,李其春沿著滁河岸邊散步回去。
她跟著風(fēng)的方向,看水波揉碎金芒,聽白楊簌簌作響。彼時(shí)還是一片澄澈的天空,不知不覺,夕陽沉落,霞光萬丈。
校對(duì) 王菲