公元105年,蔡倫改良造紙術(shù),用樹皮、麻頭制出了光潔平滑的“蔡侯紙”,降低了造紙成本,加速文明的承載流傳;兩千年后的今天,江蘇邳州徐州博康無塵車間,一位90后青年用分子級的“篩子”,過濾著一種名為“光刻膠單體”的化學(xué)液體。
他是索帥,扎根精細(xì)化工一線十余年的車間主任。如果說蔡倫追求的是紙張的白凈與柔韌,索帥死磕的是芯片制程的核心材料光刻膠的極致純度——微量金屬雜質(zhì),都會導(dǎo)致芯片漏電、短路、分辨率下降等致命問題。
這是一場跨越時空的匠心接力。從“紙”到“芯”,變的是介質(zhì),不變的是中國工匠對“造物”的極致追求。
![]()
革新純化流程,突圍“卡脖子”
在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的風(fēng)暴眼中,光刻膠是通往先進(jìn)制程的咽喉要道。長期以來,其核心原料——高端光刻膠單體的純化技術(shù),被國外巨頭嚴(yán)密封鎖。金屬離子含量必須控制在極低限值,這是懸在中國芯片產(chǎn)業(yè)頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。
“被掐住脖子就會受制于人!”索帥說,作為國內(nèi)光刻膠“鏈主”企業(yè)的生產(chǎn)攻堅尖兵,那段時間,車間里的燈光常常徹夜不熄。為了攻克金屬離子去除率低的難題,他放棄了幾乎所有休息時間,往返于實驗室與車間。他翻閱了堆積如山的外文文獻(xiàn),推演了上百種純化路徑。他大膽革新了傳統(tǒng)的純化流程,構(gòu)建起一套全封閉、無接觸的高潔凈生產(chǎn)管控體系。經(jīng)過數(shù)月近乎瘋狂的連軸轉(zhuǎn),他終于成功了——產(chǎn)品金屬離子含量穩(wěn)定控制在了優(yōu)于國際高端標(biāo)準(zhǔn)的水平。
那一刻,不僅意味著徐州博康掌握了高端光刻膠單體的話語權(quán),更標(biāo)志著國內(nèi)芯片制造商終于能用上自主供應(yīng)的“糧食”,徹底打破了依賴進(jìn)口的被動局面。
![]()
“脫胎換骨”降本增效,提升市場競爭力
技術(shù)突破只是第一步,如何將昂貴的“實驗室黃金”轉(zhuǎn)化為普惠的“工業(yè)品”,是索帥面臨的又一嚴(yán)峻考驗。
原有的單體生產(chǎn)工藝,工序繁瑣,勞動強度大,而且三廢排放量高,成本居高不下。為了“降本增效”,索帥深入每一個中控節(jié)點。他發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)的物料溶解工序,不僅溶劑易燃,還存在嚴(yán)重的無組織排放。索帥果斷推翻舊模式,創(chuàng)造性地設(shè)計出“真空抽料+水溶解+固定管道轉(zhuǎn)料”的全封閉管道化流程。
這一招“乾坤大挪移”,徹底消除了人工接觸易燃溶劑的風(fēng)險。緊接著,他又盯上了傳統(tǒng)的壓濾器,主導(dǎo)將其替換為二合一過濾器。這項改造不僅讓操作效率翻倍,更實現(xiàn)了年減排廢水100噸以上的綠色奇跡。
在索帥的主導(dǎo)下,深冷降溫罐、專用取樣器等9項設(shè)備創(chuàng)新改造接連落地,并全部獲得了國家實用新型專利。這些看似微小的“微創(chuàng)新”,匯聚成了一股強大的變革力量,讓徐州博康的光刻膠產(chǎn)品在市場上擁有了極具競爭力的性價比。
![]()
馴服精細(xì)化工的“不確定性”
走進(jìn)索帥管理的車間,你看不到傳統(tǒng)化工廠的“煙霧繚繞”,也聞不到刺鼻的氣味?!鞍踩a(chǎn)是1,其他都是0?!边@是索帥掛在嘴邊的話。在涉及易燃易爆危化品的精細(xì)化工領(lǐng)域,他不僅是生產(chǎn)者,更是守護生命的“守夜人”。他推動雙重預(yù)防機制落地,將安全管理從墻上的制度變成了每個員工的肌肉記憶。每逢節(jié)假日或惡劣天氣,你總能在車間深處看到他的身影,盯著那些跳動的參數(shù),直到它們平穩(wěn)如常。
索帥帶領(lǐng)的團隊保持了“安全生產(chǎn)零事故”的紀(jì)錄。如今,這位1994年出生的年輕工匠,又將目光投向了未來。他正在牽頭編制智能化車間的建設(shè)藍(lán)圖,試圖用工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù),進(jìn)一步馴服精細(xì)化工的“不確定性”。
![]()
青春的底色是奮斗
從一名普通的大專畢業(yè)生,到榮獲徐州市勞動模范,近日又被評為江蘇省勞動模范,手握多項專利的行業(yè)專家,索帥用十余年的時光,詮釋了何為新時代的“工匠精神”。
回望歷史,蔡倫造紙是為了記錄文明,或許晚年的他也思考過有沒有輕如薄紙的物質(zhì)能記下天下所有竹簡所記;展望未來,索帥造“芯”是為了點亮科技。在半導(dǎo)體國產(chǎn)化的征途上,正是無數(shù)個像索帥這樣的一線工匠,用他們的專注、堅韌與創(chuàng)新,將“卡脖子”清單變成了“攻堅榜”。
正如索帥所說:“把雜質(zhì)洗掉,剩下的就是純粹。做人做事,亦是如此?!?/p>
這,就是中國芯跳動的脈搏。
策劃 孫慶 石小磊 曹盧杰
記者 任國勇
視頻 王剛強 李銘哲 楊澤華