深讀 | 儲(chǔ)福金：不著急，該來的總會(huì)來
來源： 紫牛新聞
2026-07-20 16:21:00
7月21日上午，儲(chǔ)福金要參加獲獎(jiǎng)作家座談會(huì)，24日，他要和育邦在世界文學(xué)客廳對談《儲(chǔ)福金和他的小說世界》。此前，他已接待了不止十來場媒體采訪。家鄉(xiāng)宜興的媒體人也趕來做了兩個(gè)多小時(shí)的采訪，讓他有些不好意思，“人家跑那么遠(yuǎn)來，又趕回去?！倍劣趥€(gè)人邀約活動(dòng)，他能推就推，時(shí)間實(shí)在來不了。
至于寫作，這幾天確實(shí)沒怎么寫，“但也不是完全沒寫”。獲獎(jiǎng)感言800字，中國作家網(wǎng)的書面采訪，五個(gè)問題一千多字，他都認(rèn)認(rèn)真真地，一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)?shù)過來。
74歲的作家儲(chǔ)福金，正在經(jīng)歷他文學(xué)生涯里最熱鬧的一個(gè)夏天。對突然密集起來的采訪和活動(dòng)邀約，儲(chǔ)福金笑說：剛得獎(jiǎng)嘛，熱鬧也就熱鬧這一陣，過去了就好了。
“一年只寫一篇”
儲(chǔ)福金現(xiàn)在寫得很慢?！拔颐磕曛粚懸黄≌f，短篇或者中篇?！彼f，“只要寫得好，我自己就滿意了。不著急了，不像年輕的時(shí)候?！?/p>
他說的年輕的時(shí)候，是指1987年進(jìn)入省作協(xié)“青年創(chuàng)作組”那個(gè)時(shí)期?！摆w本夫、范小青、黃蓓佳、周梅森、蘇童、葉兆言……”，儲(chǔ)福金歷數(shù)當(dāng)年那批人，往事歷歷在目。這批人后來撐起了中國文學(xué)期刊的半壁江山。
“那時(shí)候作協(xié)有硬任務(wù)：一年要發(fā)五個(gè)短篇、兩個(gè)中篇，或者三年寫一個(gè)長篇，完不成要扣績效?！眱?chǔ)福金說，有一年，他寫了一個(gè)長篇、五個(gè)中篇、十七個(gè)短篇，全部發(fā)表。五年之后，作協(xié)再也不提硬任務(wù)的事——“我們這幾個(gè)人，已經(jīng)把到退休年齡的任務(wù)都寫完了。當(dāng)時(shí)，翻開哪一本有影響的文學(xué)雜志，幾乎期期都有我們江蘇作家的名字。”儲(chǔ)福金說。
葉兆言現(xiàn)在每天雷打不動(dòng)都要寫一千多字，“哪怕出去玩，他也會(huì)一個(gè)人待在房間里把任務(wù)完成?！眱?chǔ)福金不是這樣的，“只要出去，我就不寫。”而現(xiàn)在，已經(jīng)74歲的儲(chǔ)福金也沒有太多精力用來寫作，因?yàn)閲?yán)重的干眼癥和上瞼下垂讓他無法長時(shí)間使用電腦。
前后期出道的作家如蘇童、范小青、黃蓓佳，都比他更早拿到國內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，心里就沒有什么想法？“這次獲獎(jiǎng)后，很多人向我祝賀，說的最多的兩句話，一是實(shí)至名歸，一是你早該得了。我是覺得好作品總歸會(huì)得獎(jiǎng)的，所以也不著急，反正我的創(chuàng)作一直在水平線之上，且在緩慢地往上走，從來不是往下走的?！眱?chǔ)福金說，“而且，我總覺得我還會(huì)不停地寫下去，會(huì)越寫越好。不得獎(jiǎng)，也許是在那個(gè)當(dāng)下跟獎(jiǎng)緣分沒到?！?/p>
與文學(xué)半生同行
24日，儲(chǔ)福金要在世界文學(xué)客廳和《雨花》雜志主編育邦做一場對談。儲(chǔ)福金的文學(xué)生涯是在《雨花》起步，這場對談，對儲(chǔ)福金而言，更像是回到原點(diǎn)。
儲(chǔ)福金自幼就熱愛寫作，初中畢業(yè)后，到祖籍宜興插隊(duì)，后轉(zhuǎn)至金壇，1977年進(jìn)入金壇縣文化館工作，1978年發(fā)表第一篇文學(xué)作品，發(fā)表在《江蘇文藝》這本雜志上，《江蘇文藝》就是《雨花》的前身。在連續(xù)發(fā)表四篇作品之后，儲(chǔ)福金被調(diào)入《雨花》雜志社做編輯，負(fù)責(zé)省外稿件的組稿編輯工作。
在那里，汪曾祺的名篇《異秉》經(jīng)他手發(fā)表；賈平凹、陳忠實(shí)的稿子，他也編過。儲(chǔ)福金還記得跑去陜西組稿時(shí)，路遙陪他去陳忠實(shí)家，“80年代沒什么吃的，陳忠實(shí)就請我們吃面片，很簡單?！眱?chǔ)福金笑著回憶。
后來儲(chǔ)福金去了魯迅文學(xué)院，進(jìn)入南京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1987年成為專業(yè)作家，人生軌跡從此改變。
儲(chǔ)福金一直是走在時(shí)代前沿的人。上世紀(jì)90年代，他和周梅森、葉兆言一起買電腦，用電腦寫作，現(xiàn)在他熟悉AI，常和“豆包”聊天，“什么都聊，談歷史，談?wù)軐W(xué)，談佛學(xué)，也問藥，問生活常識”。但他不會(huì)用它來幫助寫作，因?yàn)樗X得AI缺乏“獨(dú)特性”，而“獨(dú)特性”是一個(gè)作家作品所必備的特性。
“一個(gè)沒有獨(dú)特風(fēng)格表現(xiàn)的作家，不算一個(gè)真正的作家?！眱?chǔ)福金說，“你全是在模仿人家，你怎么能算一個(gè)真正的作家？一輩子寫完，要問自己一句，你有沒有一篇真正屬于你自己的東西？現(xiàn)在這句話更重要了。如果一直在模仿別人，將來肯定會(huì)被AI替代。能留下來的，是你獨(dú)特的理解、獨(dú)特的感受、獨(dú)特的表現(xiàn)。AI沒經(jīng)歷過你的人生，它取代不了?！?/p>
儲(chǔ)福金就是一位具有“獨(dú)特性”的作家。寫作于他而言是尋找自我、表達(dá)自我的過程。他開辟了“圍棋文學(xué)”這一前所未有的題材領(lǐng)域。代表作《黑白》是中國首部全面反映圍棋文化與棋手生活的長篇小說，以棋道觀世道、以文心觀人心的寫法，在他筆下獨(dú)此一家。他的語言清麗靈動(dòng)，風(fēng)格沉靜澄明，始終蘊(yùn)含一種超越故事本身的哲學(xué)沉思與禪意，這種美學(xué)氣質(zhì)被稱為“儲(chǔ)式風(fēng)格”。
要挑戰(zhàn)更困難的事
儲(chǔ)福金此次獲得魯獎(jiǎng)的是短篇小說《不知》。這篇小說靈感從哪兒來？儲(chǔ)福金回答得很簡潔：人工智能。
這篇小說和圍棋有關(guān)。儲(chǔ)福金學(xué)了五十多年圍棋，業(yè)余五段，所有的經(jīng)驗(yàn)都告訴他：不能點(diǎn)“三三”，不能靠近對方“厚勢”，這是幾千年以來的定式。但人工智能“阿爾法狗”偏偏點(diǎn)“三三”，偏偏去碰“厚勢”，而且贏了?！八性瓉淼慕?jīng)驗(yàn)，全被證明是有缺陷的?！边@就是《不知》的核心：你所以為你知道的東西，其實(shí)你并不知道。你所以為的對的道理，可能是錯(cuò)了。
“這個(gè)小說好就好在，它不是一個(gè)簡單的圍棋故事，它有一種哲學(xué)的意味在里面，有一種超越形而上的東西?！眱?chǔ)福金說。
小說里的兩個(gè)主人公，方源和袁方，幾十年老友，在人生的每個(gè)十字路口做出不同的選擇。一個(gè)在追趕時(shí)代潮流，一個(gè)在原地默默旁觀。誰對誰錯(cuò)？不知道。袁方常說“不知”，那不是迷茫，是生活最真實(shí)的樣子。
“我們正處在一個(gè)不確定的社會(huì)當(dāng)中，很多你認(rèn)為知道的東西，其實(shí)你是不知的?！眱?chǔ)福金說，“以前有句流傳很久的話：人類一思考，上帝就發(fā)笑，你思考得越深，在更高的維度看來，可能越是小兒科?！?/p>
提起儲(chǔ)福金，都知道他的《黑白》，他是作家中最會(huì)下圍棋的人。但儲(chǔ)福金說，他最早的作品并非圍棋。在過去的幾年里，他的兩部長篇《念頭》和《直溪》，都和圍棋無關(guān)，而是寫人的想法?！拔乙呀?jīng)不再專注于寫棋。在構(gòu)思長篇時(shí)，我需要拓寬視野，要跳出去，這樣更具挑戰(zhàn)性”。
而接下來的事，儲(chǔ)福金想要做得更難。
他在構(gòu)思一個(gè)和“千面鏡”相關(guān)的作品?！坝袃擅骁R子，后面那個(gè)鏡子可能會(huì)照到你的后腦、后背，但如果有無數(shù)的鏡子，每一面鏡子里映出你不同的模樣。在不同的鏡子里面，你呈現(xiàn)的形態(tài)各不相同?！?/p>
他想把它寫出來，但還不知道如何下筆，也不清楚這一篇作品會(huì)是長篇、中篇還是短篇?！啊逗诎住肺覍懥耸嗄?，剛起這個(gè)念頭的時(shí)候，我也不知道怎么寫。沒人寫過圍棋題材，沒有先例可循。但《黑白》至少是用傳統(tǒng)手法寫故事。千面鏡呢？你的形象是不定的，在變化當(dāng)中，但又要把形象表現(xiàn)得非常實(shí)在，這是我首先要去解決的問題。”
從《雨花》雜志編輯，到如今站在中國文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，儲(chǔ)福金走了五十年。接下來的“千面鏡”，也許還要再等十年。他不急。他從來都不急。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對 王菲