“閔黑子”的政績觀：34年只做一件事
來源： 長江云新聞
2026-07-14 22:26:00
120多家農(nóng)家樂和民宿散落在青山綠水間，年接待游客80萬人次?！耙患乙粭澬⊙髽?、一家一輛小轎車、一家一個(gè)致富項(xiàng)目、人均存款十萬元”，正一步步變成現(xiàn)實(shí)。
可誰能想到，34年前，這個(gè)名為襄陽市谷城縣堰河村的小山村，還負(fù)債20多萬元，老百姓窮得叮當(dāng)響，“見山山禿頭、見路路斷頭、見水水?dāng)嗔?、見人人犯愁”?/p>
一無資源稟賦、二無交通優(yōu)勢、三無產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，這個(gè)昔日荒山禿嶺的貧困村，靠什么成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村、國家4A級旅游景區(qū)、全國最美休閑鄉(xiāng)村？
“火車跑得快，全靠車頭帶?！弊哌M(jìn)堰河村，村民們告訴長江云新聞?dòng)浾撸骸把吆幽苡薪裉?，全靠一個(gè)好帶頭人——‘閔黑子’”。村民嘴里的“閔黑子”，是村黨委書記、村委會(huì)主任閔洪艷。因?yàn)殚L得黑，村民們親切地叫他“閔黑子”。
7月1日上午，在人民大會(huì)堂舉行的慶祝中國共產(chǎn)黨成立105周年大會(huì)上，閔洪艷作為“全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者”代表上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
01
在堰河村的村史館里，掛著一張發(fā)黃的照片。
那是1992年的一天，閔洪艷剛接過村書記的擔(dān)子。
村民何祖運(yùn)扛著一棵剛鋸倒的樹往山下走，迎頭撞上巡山的閔洪艷，何祖運(yùn)的手局促地垂著，臉上掛著尷尬的笑。
“你砍樹做啥？”閔洪艷問。
“兒子上學(xué)，要交兩塊錢伙食費(fèi)，屋里太困難了，砍樹換點(diǎn)錢?！?/p>
按規(guī)定，村集體的樹不準(zhǔn)私伐?？砷h洪艷鼻頭一酸，心軟了，沒罰。那一刻，這個(gè)29歲的書記站在山道上，心里翻江倒海。
放了他，規(guī)矩破了。罰了他，一個(gè)孩子的伙食費(fèi)沒了?！敖裉炷阋獮閮鹤由蠈W(xué)砍了樹，明天孫子怎么辦？”話一出口，閔洪艷自己都答不上來。他在山風(fēng)里站了很久。
如何在管山、護(hù)山的同時(shí)，還能改掉窮山的面貌？他翻讀報(bào)刊，無意中看到 “生態(tài)經(jīng)濟(jì)化” 的提法，便萌生了在山上種樹的想法。
消息傳開，村子里質(zhì)疑聲此起彼伏。
村民們想不通：“種這玩意兒能當(dāng)飯吃？”村民大會(huì)上，有人拍桌子：“閔洪艷，你不讓我們砍樹，是要斷了我們的活路！”也有人冷笑：“他年輕，想一出是一出，過兩年拍拍屁股走人，這山誰給他收拾？”
閔洪艷沒有多言，只是自己帶頭先干。
寒冬臘月，荒山凍得堅(jiān)硬如鐵，沒有機(jī)械，就靠鋼釬和八磅錘，一錘一錘在石渣土上鑿坑。茶樹秧一筐一筐背上山。
(堰河村90年代種樹場景）
那年冬天，閔洪艷年幼的兒子沒人照看，他索性把孩子裹進(jìn)棉襖背上了山。山風(fēng)像刀子刮在孩子臉上，孩子蜷在背簍里一聲不吭。中午歇工時(shí)他解開棉襖喂水，卻發(fā)現(xiàn)兒子額頭滾燙——高燒39度。他抱著孩子跌跌撞撞跑下山，醫(yī)生劈頭蓋臉一頓罵：“孩子燒成這樣才送來？再晚點(diǎn)就是肺炎！”閔洪艷摟著打點(diǎn)滴的兒子，這個(gè)砸坑不吭一聲的漢子紅了眼睛?？傻诙焯觳涣粒挚钢z頭上了山。
村民們看在眼里，感動(dòng)在心里，其他黨員陸續(xù)上了山，200多名群眾也跟著來了。荒山上的人影越來越多，手上一層層血泡，沒人喊停。三年后，千畝茶園從石頭縫里長出來。
因?yàn)槌Ｄ觑L(fēng)吹日曬，臉曬得黝黑，閔洪艷得了一個(gè)外號——“閔黑子”，這也是他帶頭實(shí)干的底色。
02
茶樹種下去容易，賣出去換成錢談何容易！
1995年，村里收獲第一批茶葉，可堰河村在山溝溝里，怎么賣？債主堵門，村民眼巴巴等著分紅。閔洪艷把幾個(gè)年輕人叫攏：“不能等，走出去賣?！?/p>
他們把茶葉裝進(jìn)麻袋，一袋一百多斤，搭板車、換拖拉機(jī)、轉(zhuǎn)汽車、擠火車，北上陜西、山西，南下武漢，自嘲是“逃難式”賣茶。因不了解政策，沒辦“農(nóng)業(yè)特產(chǎn)外運(yùn)證”，在陜西白河縣被稅務(wù)所攔下。閔洪艷解釋半天，對方不信要罰款。他只好給鎮(zhèn)里打電話開證明。稅務(wù)所主任聽完來龍去脈，不但沒罰，還管了頓飯，臨走塞張紙條：“以后誰再抓你們，報(bào)我的名字?！?/p>
那趟“逃難”，七麻袋茶葉換了七千塊錢。閔洪艷把這筆“巨款”揣進(jìn)口袋時(shí)悟出了一個(gè)道理：靠山吃山，也得靠腦子。
茶葉出山要有路。閔洪艷帶領(lǐng)村干部和青壯勞動(dòng)力，到懸崖峭壁上勘測線路，酷暑寒冬不曾停歇，整整3年，12.5公里進(jìn)山公路全線貫通。
茶葉出山還要有名。現(xiàn)在，閔洪艷將村里的茶葉確定了統(tǒng)一品牌——“堰河香”，成立合作社。茶葉不再裝麻袋，而是做成產(chǎn)品樣兒。茶商陸續(xù)“聞香”進(jìn)山，品牌逐步打響。
而何祖運(yùn)那張照片，在村史館一掛就是三十多年。2018年，閔洪艷把七十多歲的何祖運(yùn)請回村史館，再看當(dāng)年那個(gè)扛樹的自己。兩個(gè)老人眼眶發(fā)紅。“人要有遠(yuǎn)見，看得見遠(yuǎn)景，才能把一個(gè)看不到希望的地方變得有希望?！焙巫孢\(yùn)搓著手說。
03
2003年左右，城里人開始喜歡往山里跑。閔洪艷敏銳地察覺：“搞農(nóng)村旅游，搞農(nóng)家樂，大有可為！”發(fā)展旅游，首先要把村子打掃干凈——那一年，堰河村開始試行垃圾分類。
這一次，阻力比種樹還大。
“飯都吃不飽，搞什么垃圾分類？形式主義！”村民大會(huì)上，有人當(dāng)場開炮。村“兩委”也有人私下嘀咕：“上面沒要求，咱們瞎折騰什么？”
最激烈的一次沖突發(fā)生在村口。不知道是誰挑著兩桶垃圾倒在了村口的路中間：“你不是要分類嗎？你分吧！”圍觀的村民哄笑起來，有人抱著胳膊看熱鬧。
閔洪艷蹲下身子，一捧一捧把垃圾往桶里撿。圍觀村民臉漲得通紅：“書記，你別撿了，丟人。我們自己分?！?/p>
閔洪艷帶著村干部挨家挨戶收垃圾、清河道、改廁所，濕垃圾堆肥還田，干垃圾分揀賣錢，有害垃圾集中處理。前三個(gè)月全靠干部們提桶挨家收，從自行車掛簍到小火車再到轉(zhuǎn)運(yùn)車，二十多年過去，垃圾分類成了堰河國家4A級旅游景區(qū)的一塊硬招牌。
環(huán)境好了，閔洪艷提出發(fā)展農(nóng)家樂。
倡議提了，可沒人敢第一個(gè)吃螃蟹。他回家做妻子李桂茹的工作：“你去開第一家，做個(gè)樣子?！崩罟鹑阈睦锓膏止荆骸斑@窮鄉(xiāng)僻壤，誰會(huì)來？”但拗不過丈夫，咬著牙把積蓄投進(jìn)去，把馬槽溝廢棄老林場改成“銀杏山莊”。
頭半年沒啥生意，虧了兩萬多。閔洪艷磨破嘴皮勸她撐住，第二年形勢好轉(zhuǎn)，賺了十多萬。第三年“銀杏山莊”生意爆火，日接待五百人次。李桂茹笑著說：“最多一天二十多桌，走一桌來一桌，我親自下廚，感覺日子有奔頭。”
就在最紅火時(shí)，村民代表大會(huì)上有人提出：銀杏山莊生意這么好，誰不想承包？閔洪艷當(dāng)場表態(tài)：讓妻子退出來，由村民承包。
當(dāng)晚，夫妻倆爆發(fā)了結(jié)婚以來最激烈的一次爭吵?！盀樯?？正掙錢呢！你瘋了嗎？”李桂茹把記賬本摔在桌上，“兩萬多虧損我一個(gè)人扛，十多萬利潤你讓我讓出去？你有沒有為這個(gè)家想過？”
（當(dāng)年的銀杏山莊）
閔洪艷坐在門檻上悶頭抽煙，良久，他站起來，聲音沙啞：“桂茹，我圖啥？就圖堰河人將來不砍樹也能活?，F(xiàn)在活路有了，我不能自己把路占死。我是書記，不能跟百姓爭利。這個(gè)頭是我?guī)У?，?guī)矩也得從我這里立?！崩罟鹑戕D(zhuǎn)過身，哭得說不出話，那一夜她哭了很久。
第二天早上，銀杏山莊門前圍了不少村民。李桂茹紅著眼眶走出來：“關(guān)了，我關(guān)。手藝我教給大家，誰想干來學(xué)?！?/p>
隨后，臘蹄子、鍋巴飯的手藝教給鄰里，村里農(nóng)家樂、民宿開到了120多家，全部納入堰河生態(tài)旅游專業(yè)經(jīng)濟(jì)合作社，統(tǒng)一定價(jià)、統(tǒng)一培訓(xùn)、統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不宰客不拉客。
閔洪艷常說：“為民造福是最大政績。你當(dāng)干部的富得流油，老百姓還窮著，這叫啥政績？”
04
堰河村環(huán)境變好，收入提高，不少年輕人又回來了。
80后姚進(jìn)，2012年回村，去年投資建標(biāo)準(zhǔn)化黃酒廠。姚進(jìn)回憶：“當(dāng)初猶豫走不走，看見村里居然有環(huán)衛(wèi)工人掃馬路，一個(gè)農(nóng)村有這工種，太先進(jìn)了，我就不想走了?！?/p>
90后方金滿，大學(xué)畢業(yè)后放棄了武漢的工作，回到村里搞電商、做直播，賣起茶葉和土特產(chǎn)。他說：“以前山是困住我們的窮根，現(xiàn)在山是捧在手里的金飯碗?！?/p>
00后祝佳錚，空乘專業(yè)畢業(yè)，回村開了“堰河襄陽牛肉面”。閔洪艷給他定規(guī)矩：本村人吃面，一碗便宜一塊錢，差價(jià)村集體補(bǔ)?！耙尷习傩崭惺艿綄?shí)惠?！?/p>
（堰河村共富超市二號店）
還有線上“共富超市”，從浙江余村一號店開到堰河二號店，六省二十一地的農(nóng)貨齊上架，“1+7大堰河共富圈”帶動(dòng)周邊七村集體經(jīng)濟(jì)全破20萬元。手機(jī)成了新農(nóng)具，直播成了新農(nóng)活，63歲的閔洪艷對著鏡頭吆喝：“茶香、酒香、飯菜香，山好、水好、人更好！”
2024年，權(quán)威機(jī)構(gòu)評估，堰河村固定資產(chǎn)達(dá)2.06億元。去年，村集體純收入超過420萬元，村民人均年收入超4萬元。但閔洪艷最得意的不是這些數(shù)字，他說：“山留住了人，人就留住了山，這比什么都值錢?！?/p>
（如今的堰河村全景）
“不留一時(shí)的政績。”閔洪艷扶著一棵杜仲樹，樹皮粗糙像老人的手：“要搞長期的、可持續(xù)的政績。老百姓吃飯少出錢、就醫(yī)少出錢、讀書少出錢、養(yǎng)老少出錢，這才是真東西。我們這一代不吃老本，下一代接著干?！?/p>
有人問他：“有沒有想過停下來？”他擺了擺手：“30多年我們只認(rèn)準(zhǔn)一件事——守住青山、做實(shí)產(chǎn)業(yè)，不停步、不回頭、不走誤區(qū)，一屆接著一屆干?！?/p>
“山綠了，人富了，心齊了，大伙都有奔頭，我就知足了。”閔洪艷笑了。
記 者：周翔 劉征 黃俊華
編 輯：王雨湄 劉沛然 彭云鶴
美 編：石璐茜 邱方蕾
編 審：康耀方 夏金
總策劃：黃俊華
總監(jiān)制：何偉
出品人：岑卓