未竟航程的千萬(wàn)次續(xù)寫(xiě)——追記“人民英雄”張超
來(lái)源： 中國(guó)軍網(wǎng)
2026-04-27 15:27:00
未竟航程的千萬(wàn)次續(xù)寫(xiě)
——追記“人民英雄”張超
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 邢晉 張熠南
潮起潮落,浪花一遍遍沖刷著海岸,卷走細(xì)沙,也悄然裹挾著流逝的光陰。十年,足以磨平礁石棱角,卻磨不去那道鐫刻在海天之間的航跡。
十年間,這道戛然而止的航跡,延伸向一雙雙堅(jiān)定的手,續(xù)寫(xiě)著同一本滿載忠誠(chéng)與信仰、熱血與飛翔的日志。
一
陽(yáng)光傾灑,一頂頂藍(lán)色頭盔熠熠生輝,新飛行員們從老飛行員的手中鄭重接過(guò)。頭盔很輕,輕到單掌便能穩(wěn)穩(wěn)托起;頭盔很重,當(dāng)指尖觸碰到頭盔的剎那,一份承載著?？瞻参?、家國(guó)使命的責(zé)任,便沉甸甸落在了肩頭。新飛行員們昂首挺立,向著英模掛像莊嚴(yán)敬禮,目光澄澈而堅(jiān)定。
在北部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某部——張超生前所在部隊(duì),每位新飛行員都會(huì)參加這樣一場(chǎng)宣誓儀式,聆聽(tīng)英雄的故事。
時(shí)光回溯到2016年4月27日,張超進(jìn)入陸基模擬著艦最后一個(gè)訓(xùn)練周期,再過(guò)不久,他就能駕駛“飛鯊”圓夢(mèng)海天。
當(dāng)日12時(shí)59分,張超精準(zhǔn)地完成一系列動(dòng)作,戰(zhàn)機(jī)主輪、前輪依次平穩(wěn)觸地,一切都近乎完美。可命運(yùn)卻在此時(shí)猝然發(fā)難,就在戰(zhàn)機(jī)接地短短2秒后,突發(fā)電傳故障。
從戰(zhàn)機(jī)報(bào)警到跳傘離機(jī),生死抉擇的4.4秒,他的唯一動(dòng)作,是拼盡全力將操縱桿推到極限,以生命最后的一搏,試圖挽救戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)機(jī)頭急劇上仰,機(jī)身幾乎垂直于地面時(shí),他才進(jìn)行彈射。但這樣的角度,這樣的高度,太遲了。重重摔在地上的張超在戰(zhàn)友的懷抱中,留下了最后一句話:“我是不是再也飛不了了……”年僅29歲的張超,倒在了距離夢(mèng)想咫尺之遙的地方。
“哪怕是付出生命的代價(jià),也要振翅高飛!”這是張超寫(xiě)給自己的人生座右銘。為了心中的艦載機(jī)夢(mèng)想,他主動(dòng)放棄舒適平穩(wěn)的飛行崗位,毅然投身風(fēng)險(xiǎn)更高、挑戰(zhàn)更大的艦載機(jī)事業(yè);選調(diào)進(jìn)入艦載機(jī)部隊(duì)后,他從零起步、攻堅(jiān)克難,為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員超常規(guī)培養(yǎng)闖出了一條新路。
“我們從不是簡(jiǎn)單地復(fù)述英雄事跡,而是要讓每一名官兵觸摸到一個(gè)有溫度的戰(zhàn)友。”該部機(jī)務(wù)大隊(duì)教導(dǎo)員介紹,英雄浮雕前的宣誓、“張超杯”萬(wàn)米長(zhǎng)跑、“我與張超面對(duì)面”主題討論……英雄精神可感可觸、可學(xué)可行,淬煉出屬于這支隊(duì)伍的“超精神”。
比起“紀(jì)念他”,更要“成為他”。從“試驗(yàn)試飛”到“批量培養(yǎng)”,從“晝間上艦”到“全時(shí)飛行”,從“近海飛行”向“遠(yuǎn)洋亮劍”……在這片海天相接的熱土上,沿著張超用生命開(kāi)辟的航跡,“飛鯊”部隊(duì)從未停止振翅翱翔。
二
每個(gè)清晨,李四榮都會(huì)早早起身,給一家人備好早飯。孫女正讀六年級(jí),望著晨光里鮮活的身影,她總會(huì)怔怔出神,恍惚間,仿佛又看見(jiàn)兒子張超在晨昏中離家的背影。
這份熟悉的牽掛,在十年前突然斷了線。張超休假結(jié)束匆匆告別,出了門(mén),就再也沒(méi)回來(lái)。
李四榮使勁想,也想不起來(lái)兒子返回部隊(duì)那天,自己有沒(méi)有像往常那樣,嘮叨他多吃點(diǎn),過(guò)幾天再給他寄最愛(ài)的燒臘魚(yú)。老伴張勝華則是無(wú)比后悔,當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有再堅(jiān)持一下,把兒子送到車站,哪怕多看他一眼,哪怕多陪他走一小段路。這些遺憾,藏在老人心底,翻來(lái)覆去,攪得生疼。
從上大學(xué)起,張超就拉著那個(gè)舊行李箱奔波。而現(xiàn)在里面裝的,是張勝華夫婦從部隊(duì)里一件件拾掇回來(lái)的、兒子為數(shù)不多的遺物:兩摞日記本,一條磨薄的飛行皮帶,還有他生前最常穿的那身“破”了的飛行服——張勝華沉默良久,聲音沙啞地緩緩開(kāi)口:“那不是穿破了,是超兒出事之后,從他身上剪下來(lái)的?！?/span>
張超走后的很多年里,妻子張亞每每看到身穿白色海軍服的背影,都會(huì)心頭一緊。他們剛結(jié)婚的那幾年,正是我國(guó)艦載機(jī)飛行事業(yè)艱難攀升的時(shí)期,張超和妻子見(jiàn)面的機(jī)會(huì)屈指可數(shù),他沒(méi)給妻子過(guò)過(guò)一次生日,婚禮前一天才趕回老家,婚禮第二天又匆匆歸隊(duì),婚紗照都沒(méi)拍。
張超和張亞的合照
張超離開(kāi)后,張亞在悲痛中記錄下自己的心情:“那年,我辭職來(lái)部隊(duì)找你,你來(lái)機(jī)場(chǎng)接我,給我買了一束我最愛(ài)的百合。飛機(jī)晚點(diǎn),你等了很久,花都蔫了,我故意問(wèn)你是不是在路邊撿的。你開(kāi)心的笑臉,就像在昨天!”
告別儀式上,張亞剪下自己的一縷頭發(fā),輕輕地藏進(jìn)張超胸前的口袋里,做最后的告白:“超,你要找到我,下輩子我還要嫁給你……”
茫茫十年陰陽(yáng)相隔,這個(gè)曾經(jīng)活潑爛漫的“小女人”,早已在思念與堅(jiān)守中變得堅(jiān)強(qiáng)。只有回想起他們甜蜜的過(guò)往時(shí),眼底才會(huì)重新泛起少女般璀璨的光芒,那是她心底最柔軟、最珍貴的念想。
面對(duì)記者,張亞表情平和、語(yǔ)速平緩,眼底泛著微潤(rùn)的水光,卻始終克制著不讓淚水落下:“一次張超休假回家,讓我買車票,我粗心地買成了返程票。他笑著打趣:‘老了之后,我一定要‘走’在你后面啊,擔(dān)心你照顧不好自己。’”這句永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾,讓張亞在無(wú)數(shù)個(gè)難眠的夜晚,反復(fù)思忖:為什么你要做出那樣的選擇?
這份執(zhí)念,在張超犧牲后不久,就有了答案。當(dāng)張亞踏上遼寧艦,耳畔是戰(zhàn)機(jī)震耳欲聾的轟鳴,眼前是丈夫的戰(zhàn)友們,駕駛著一架架“飛鯊”戰(zhàn)鷹精準(zhǔn)著艦,張亞忍不住失聲痛哭。她突然明白,丈夫從來(lái)不完全屬于自己。她讀懂了他的理想、他的熱愛(ài),他夢(mèng)中的深藍(lán);她知道,即便時(shí)光重來(lái),張超依舊會(huì)做出同樣的選擇。
“張超不是因?yàn)闋奚艂ゴ?而是他的犧牲,讓更多人知道,有這樣一群人,在為祖國(guó)、為人民默默堅(jiān)守、無(wú)私付出?！睆垇唽⑺寄罨鞴P尖的文字,寫(xiě)下一篇篇深情文章,把張超的追夢(mèng)故事、報(bào)國(guó)初心講給更多人聽(tīng)。
2023年,張超的母校岳陽(yáng)市第七中學(xué)設(shè)立“張超國(guó)防班”,立志為軍事院校輸送有志青年。張亞常常受邀回到母校,走進(jìn)課堂,與孩子們暢談國(guó)防事業(yè),講述張超平凡又偉大的一生?！霸诔蔀橛⑿壑?他首先是一個(gè)有血有肉的普通人?！睆埑狞c(diǎn)滴故事,讓孩子們覺(jué)得,英雄離自己那么近。這些年,她一直在講述他的故事、他們的故事。講臺(tái)下,一雙雙清澈的眼睛噙滿熱淚,聽(tīng)得專注而動(dòng)容。
張亞和女兒張上明珠在張超畫(huà)像前
三
今年,首屆“張超國(guó)防班”的孩子們將迎來(lái)高考。從踏入校園的那天起,穿上軍裝、守衛(wèi)家國(guó)就是他們的夢(mèng)想。“我想考陸軍工程大學(xué),學(xué)習(xí)電子信息技術(shù)?！薄拔乙虾＼姶筮B艦艇學(xué)院。”…… 只要談起向往的軍旅生活,這些穿著迷彩服的少年們總會(huì)眉眼飛揚(yáng)。
王亮,是張超當(dāng)年的招飛老師,曾親手把十幾個(gè)懷揣飛天夢(mèng)想的少年送上藍(lán)天。當(dāng)張超犧牲的噩耗傳來(lái),他心如刀絞。
命運(yùn)給出的答案,滿是震撼與動(dòng)容。張超犧牲后,慕名來(lái)找王亮報(bào)名招飛的少年,非但沒(méi)有減少,反而越來(lái)越多。
“張超還在的話,一定希望學(xué)弟學(xué)妹們也像他一樣報(bào)效祖國(guó)?！边@份信念,成了王亮前行的力量,他把全部心血傾注在“張超國(guó)防班”的少年們身上。嚴(yán)苛的日常訓(xùn)練、沉浸式的軍營(yíng)體驗(yàn)、登上戰(zhàn)艦的家國(guó)洗禮……這群被稱作“超少年”的孩子,漸漸褪去青澀懵懂,像一棵棵小樹(shù)苗,在張超精神的滋養(yǎng)下拔節(jié)生長(zhǎng)。
“張超國(guó)防班”登上岳陽(yáng)艦開(kāi)展研學(xué)活動(dòng)
10年前,張超初中母校的禮堂內(nèi),還是學(xué)生的劉子晗,站在張超事跡展板前,久久不愿離去。那天,他攥著日記本擠到最前排,一筆一劃抄下張超的誓言。
今年清明,劉子晗再次來(lái)到岳陽(yáng)烈士陵園。這次,他終于能在張超雕像前敬一個(gè)軍禮——他如愿入列張超生前所在部隊(duì),成為一名艦載機(jī)務(wù)兵。
在英雄的故里,從不缺追隨英雄、傳承精神的追光者。四年前,張超民兵先鋒連正式成立,雨雪冰凍災(zāi)害時(shí),他們連續(xù)奮戰(zhàn)72個(gè)小時(shí)執(zhí)行除冰任務(wù);洪水決堤時(shí),他們第一時(shí)間響應(yīng),在炎炎烈日下扛運(yùn)沙袋、加固堤壩、排查管涌;平日里的治安巡邏、志愿活動(dòng)、國(guó)防宣講……英雄從未遠(yuǎn)去,而是化作了一雙雙守護(hù)家園的手,一個(gè)個(gè)迎向風(fēng)雨的胸膛。
向北1300公里,沒(méi)有故鄉(xiāng)岳陽(yáng)的湖風(fēng)浩蕩,卻藏著張亞和孩子最深切的思念。張亞獨(dú)自撐起小家,陪著孩子慢慢長(zhǎng)大,把對(duì)丈夫的萬(wàn)般牽掛與不舍,都揉進(jìn)了日復(fù)一日的堅(jiān)守里。
張亞說(shuō),她前幾天做了一個(gè)甜美又心碎的夢(mèng)。夢(mèng)里,見(jiàn)到了那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的愛(ài)人。
“張超,快跟我走,我們回家?！彼曀涣叩睾?急切地想要追上他。
可無(wú)論如何追趕,張超只是堅(jiān)定地向前走著。他回眸看向張亞,眉眼溫柔,笑容清澈,一如多年前讓她心動(dòng)時(shí)的模樣。
張超輕聲說(shuō)道:“甜甜,對(duì)不起……我還有未竟的事業(yè),不能走?！?/span>
一夢(mèng)驚醒,枕畔早已濕透。
協(xié)助采訪:黎宇 孫樁樁 易延芳 夏煜
編輯:武炎洲
主編:毛志文
編審:洪文軍
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源