余華、張曉剛、仁科跨界同框，聊了聊為什么年輕人都愛說“愛你老己”
來源： 紫牛新聞
2026-05-28 16:54:00
當下的打工人，一邊在自我奮斗中步履不停，一邊在社交平臺上用一句“愛你老己，明天見”默默與自己達成和解。這個爆火的抖音熱詞背后，究竟藏著怎樣的精神宣泄與時代密碼？
由抖音、江蘇衛(wèi)視聯(lián)合出品的文學生活漫談節(jié)目《一個文學的午后》第九期于本周四上線。余華、魏冰心、班宇將攜手歌手仁科、藝術家張曉剛以及抖音精選創(chuàng)作者@張志浩在剝柚 ，拉開一場跨越文學、美術、音樂的跨界暢聊。當不同的藝術敘述共話“致老己”，老友與新朋之間會碰撞出怎樣意想不到的火花？
余華分享人生首次譜曲體驗
節(jié)目伊始，歌手仁科因一本帶著復古趣味的“故事會”唱片和早年的音樂收藏打開了話匣子。仁科透露，五條人的這張專輯在歌詞設計上完全模仿了80年代深受大眾歡迎的《故事會》，他甚至為此簽下“被告就賠錢”的合同，卻在發(fā)行后遇到《故事會》前編輯的認可。此外，仁科還分享了自己因《活著》放棄讀《故事會》，笑稱余華是“故事會終結者”。
這一獨特的致敬情結，也勾起了余華創(chuàng)作成名作《18歲出門遠行》的回憶：從“運蘋果車拋錨遭哄搶”的新聞中捕捉靈感，一下午寫完五六千字，又恰逢《北京文學》青年作者筆會，抓住契機修改發(fā)表，讓這篇作品成為自己寫作生涯的關鍵分界點。余華還自曝初中時，曾花一學期時間將魯迅的《狂人日記》抄在作業(yè)本上并隨便畫上線條與數(shù)字，將其“譜成了曲”。
嘉賓們也聊到了各自早期的迷茫與藝術探索。藝術家張曉剛分享了自己第一次出國時，看完了幾十上百個美術館后，一度覺得路都被別人走完而“不想畫畫”的迷茫；而仁科也分享了自己深受爵士音樂家查理·帕克影響的創(chuàng)作理念——他曾因為父親開卡拉OK聽了大量流行音樂，一度覺得創(chuàng)作是件難事，直到接觸到獨立音樂，他才發(fā)現(xiàn)原來不需要追求強烈的形式創(chuàng)新。
關于創(chuàng)作內(nèi)核，班宇提到自己一直特別被打動的是張曉剛畫作里《大家庭》展現(xiàn)的那種“面龐很相似、帶著冷感與疏離感”的畫面，這讓他一下子聯(lián)想到自己小時候長輩的面容和精神狀態(tài)?！安还苁钱嫾疫€是作家，在某種程度上說很像‘手藝人’，一個字一個字地寫，一筆一筆地畫，然后反復打磨?！?/p>
余華拆解“愛己”情緒緣起
當話題落到在抖音平臺爆火的熱詞“愛你老己”時，嘉賓們的討論跳出了字面意義。嘉賓們從藝術和時代的演變中給出了截然不同的辛辣解讀。余華以茨威格《一個陌生女人的來信》為例，揭秘作家間接又極致的“自戀”——通過作品中虛構少女的狂熱愛慕，完成對自我的隱秘欣賞；張曉剛則分享藝術家的兩種自戀形態(tài)，一種是愛自己的身體，一種是欣賞自我的精神世界，藝術里的愛自己，從來都有多元模樣。
針對“愛你老己”的爆火，余華與張曉剛直擊時代本質(zhì)。余華直言，這是年輕人對專屬自我時光、自我價值的極致珍視，需要通過“愛自己”找回自我。
張曉剛則認為這是時代變化，是社會進步的表現(xiàn)，體現(xiàn)了年輕人對自我價值的追求和表達。而在抖音精選創(chuàng)作者@張志浩在剝柚 看來，這種野生的網(wǎng)絡表達能夠延蕩出去擊中加班的人，正是文學不死的一種現(xiàn)象。
“愛你老己”從不是自私的借口，而是在歷經(jīng)喧囂后，給自我靈魂的一記深情擁抱。正如節(jié)目中所說，“自己”是我們一生最長久的朋友，學會像調(diào)侃多年的老友一樣去打量、去包容、去深愛這個并不完美的自己，才是對抗生活一切無常的終極力量。