![]()
5月25日,作家余華在社交媒體發(fā)布短片《什么是草臺(tái)班子》,并因片中一句“草臺(tái)就是最好的班子”引爆網(wǎng)絡(luò),引發(fā)眾多討論。視頻中,余華與16歲自學(xué)拍紀(jì)錄片的中學(xué)生、送外賣8年寫作38年的外賣詩(shī)人、手搓飛機(jī)的小鎮(zhèn)青年一同出鏡,用各自的真實(shí)經(jīng)歷詮釋夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)的可能?!皬堁C(jī)車”、羅永浩、“影視颶風(fēng)”等賬號(hào)紛紛現(xiàn)身評(píng)論區(qū)回應(yīng),于正則發(fā)文,“離毒雞湯遠(yuǎn)點(diǎn)”。不同的聲音讓這場(chǎng)公共討論更為熱烈。
“世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”,這句話在過去兩年以段子、表情包的形式反復(fù)出現(xiàn),攜帶著對(duì)“專業(yè)主義”的消解甚至嘲弄,是一種典型的“祛魅”。而這個(gè)短片用余華、王計(jì)兵等人的經(jīng)歷告訴人們這句話的另一種理解方式:從一個(gè)夢(mèng)想誕生開始,你就已經(jīng)為自己搭建了一個(gè)“草臺(tái)班子”。盡管它簡(jiǎn)陋、笨拙、不被看好,但它是夢(mèng)想最初的形狀。短片中的那些人,沒有完美的計(jì)劃,沒有專業(yè)的光環(huán),但他們已抬腳出發(fā)。
![]()
外賣詩(shī)人王計(jì)兵19歲開始寫作,在送餐間隙的煙盒上寫詩(shī),一寫就是三十八年。從那個(gè)“草臺(tái)”出發(fā),他最終站到了聚光燈下。正如他在底下評(píng)論說:“霜雪泥塵,落字成珍。一個(gè)粗糙的開始,往往就是最好的開始。草臺(tái)不用怕,站上去就好?!?br/>
“張雪機(jī)車”也說:“管他草不草臺(tái),先搭起班子,把草臺(tái)變領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?!钡安菖_(tái)班子”不會(huì)自己變成領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。從業(yè)余到專業(yè),從默默無聞到被人看見,靠的是不懈的堅(jiān)持和努力。中國(guó)品牌“張雪機(jī)車”那支從簡(jiǎn)陋車庫(kù)起步的車隊(duì),如今在WSBK賽場(chǎng)連奪五座分站冠軍,打破了歐美日品牌的壟斷,就是一個(gè)實(shí)例。
于正駁斥說,“草臺(tái)從來不是最好的班子。贏的才是。別把過程浪漫化。”也從反面說明了這個(gè)道理。從草臺(tái)到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),努力的過程勢(shì)必不輕松,就像有的網(wǎng)友在下面評(píng)論說:別說38年,我都堅(jiān)持不了38天。
![]()
任何人都可以生出夢(mèng)想,并為此而無畏地開始,“草臺(tái)就是最好的班子”并不是在鼓勵(lì)有夢(mèng)想的人永遠(yuǎn)停留在粗糙之中。夢(mèng)想起初可以是草臺(tái),但不能永遠(yuǎn)是草臺(tái)。出發(fā)、堅(jiān)持、努力,最終“把草臺(tái)變領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”,這是出發(fā)者應(yīng)有的方向。
傳統(tǒng)的精英敘事告訴你:要足夠?qū)I(yè)才能上場(chǎng)。但華東師范大學(xué)教授劉擎曾指出,這個(gè)時(shí)代變化太快,要素太多,每個(gè)人來不及掌握,它又變了。在這樣的時(shí)代里,一個(gè)“萬事俱備”的時(shí)刻,可能永遠(yuǎn)等不來。
祛魅的時(shí)代不需要更多的解構(gòu)者,它需要的是在祛魅之后的廢墟上開始搭建的人。正如余華所說:“時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不成熟,但你永遠(yuǎn)夠格?!痹谟肋h(yuǎn)不完美的條件面前,勇氣本身就是一種資格。別怕草臺(tái),站上去,別停下來。 臧磊
校對(duì) 胡妍璐