“世界上本沒有愛情”，他們卻談了一下午，金仁順攜新作《桔梗謠》做客南京
來源： 紫牛新聞
2026-04-20 18:14:00
4月18日，南京先鋒書店五臺山總店。 一場名為“世界上本沒有愛情”《桔梗謠》及“文學(xué)共同體書系”分享會，吸引眾多讀者前來旁聽。
“世界上本沒有愛情”出自評論家張莉之口。攜新作《桔梗謠》前來南京做客的朝鮮族女作家金仁順和學(xué)者朱婧、評論家何平，用了整整兩個小時來討論它。
金仁順是70后朝鮮族作家，小說集《桔梗謠》收錄了《水邊的阿狄麗雅》《桔梗謠》等經(jīng)典作品，講述關(guān)于相遇、告別與和解的故事。同名作品是她第一次寫到自己的家人。
“其實是我爸爸的故事。”金仁順說，她父親的初戀是一位非常漂亮的女性，后來回到朝鮮。多年后，她坐的火車在吉林經(jīng)停兩小時，父親跑去車站與她見了一面。
但父親最終是娶了金仁順的母親——“春吉那種非常賢惠、能干、溫和的女性”。小說里，金仁順虛構(gòu)了一個珠胎暗結(jié)的孩子，把兩代人、兩個家庭的糾葛織進了朝鮮族聚居地的日常風(fēng)物中。小說發(fā)表后，她沒敢給家人看，但姐姐偶然讀到，一眼就識破了：“你是不是把咱爸這點事寫了？”“我沒承認(rèn)。”金仁順說，“但情感是真的。”
如果說父輩的愛情還能成為小說的起點，那么在金仁順的創(chuàng)意寫作課上，愛情已經(jīng)近乎“失蹤”。
“這學(xué)期交上來的作業(yè)，沒有一篇是關(guān)于愛情的。”她說。感覺他們似乎沒有那個時間和心境去談，畢竟“談戀愛是需要有很多空閑時間來胡思亂想、去思念、去竊喜、去惶恐的。現(xiàn)在的社交媒體太發(fā)達了，擠占了幾戶所有時間。”
她講了一個例子。一個男生在課堂上回憶自己的初戀：他和班上女生在QQ上曖昧，電腦沒關(guān)，母親冒充他跟女孩繼續(xù)聊。等他回家，母親扇了他一個大嘴巴扇。他在陽臺坐了一個小時，考慮要不要跳下去，最后還是走下來，跟母親說了聲“對不起”。
“現(xiàn)在的愛情，好像都變成了生長痛?！苯鹑薯樥f。她偶爾能在學(xué)生作業(yè)里看到愛情，但那往往也不是為了講愛情本身，而是牽扯著校園霸凌、家庭控制、自我羞恥，是為了講起它內(nèi)容才不得不講起愛情。
朱婧對此有更結(jié)構(gòu)性的觀察。她每年參與青年作者評審，發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，年輕人的作品里“永遠是葬禮比婚禮多”。年輕作者很少直接寫愛情，因為“直接寫愛情好像有點土”。他們更愿意寫破碎、寫疏離、寫個體與系統(tǒng)的對抗，而不是兩個人之間的吸引與糾纏。
她把這個變化歸因于成長環(huán)境的差異。上世紀(jì)90年代末，金老師他們那一代作家被稱為“文學(xué)新人類”，評論家謝有順說她們“好酷啊”。她們寫愛情，百無禁忌，野蠻生長。但現(xiàn)在，年輕人的成長環(huán)境變了。
何平從更宏觀的角度切入，他認(rèn)為，現(xiàn)在，不僅是愛情的濃度降低了，審美、情感、敘事的飽和度都在普遍走低?！霸诘惋柡投鹊臅r代里，文學(xué)怎么展開敘述？我們沒有理由站在老舊的立場上去指責(zé)年輕人。他們不是在偷懶，他們只是在用自己的方式，面對一個屬于他們的世界?！?/p>
在活動最后的讀者提問環(huán)節(jié)，一位現(xiàn)場的年輕讀者主動回應(yīng)了這個問題。他提到韓炳哲的“愛欲之死”，認(rèn)為21世紀(jì)的“內(nèi)卷”和“裹挾”讓年輕人不知道怎么愛了。金仁順聽了之后說：“我覺得現(xiàn)在的女孩子在清醒、冷靜和自我價值樹立上，比前面幾代人更理智、更好。你們的成長已經(jīng)不需要通過愛情了。我只是覺得，愛情也是一個很好的方式?！?/p>
朱婧則借韓炳哲和巴迪歐給出了一種和解式的回答：可以不選擇愛，但不可以不選擇連接。“愛是一種很變異、很快速、同時很真誠地去連接他者經(jīng)驗的方式。在這個意義上，我們當(dāng)然可以選擇獨美、選擇經(jīng)濟，但人與人之間真實的連接，在今天特別珍貴?！?/p>
盡管承認(rèn)愛情在年輕人生活中的濃度在降低，金仁順仍然相信它存在，只是像罐頭一樣有保質(zhì)期。“可能三個月、五年，一定會消磨掉?！彼猛跛返脑挘骸袄戏蚶掀薜阶詈缶褪抢贤隆！?/p>
她還是勸現(xiàn)場的年輕人：“談幾段都可以，痛并愛著，那個感覺非常迷人?！?/p>
何平則提醒大家，愛情并不只有一種形態(tài)?！督酃Ｖ{》里的父親，年輕時有過奮不顧身的初戀，后來與母親組建家庭，那也是一種愛情。“每個人都在創(chuàng)造自己各個階段的每一段愛情?！?/p>
活動結(jié)尾，有讀者問：愛情在人生中的分量到底多重？金仁順沒有直接回答，她講了《桔梗謠》里的一個細(xì)節(jié)：女孩被蛇咬了，男孩趴下去，一口一口把蛇毒往外吸?！澳且凰查g，你會上去的，你會奮勇無前的，你愿意為那個人承擔(dān)任何后果，包括死亡。你的生命質(zhì)地會因此而不同?！?/p>
活動散場，路過先鋒書店的文創(chuàng)區(qū)，活動板上依然密密麻麻貼著留言卡，不知道其中有多少是關(guān)于愛情的。
但至少這個下午，在南京廣州路173號，有幾十個人坐在一起，認(rèn)真地、甚至有點笨拙地，談了一件“世界上本沒有”的東西。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊