“像,太像了,一模一樣……”丈夫走后13年,郭愛萍在看照片時,竟把兒子錯認成了已犧牲的丈夫,隨即淚如雨下“我以為是老尤……”
“排雷英雄”走了
老尤叫尤建華,37年前在戰(zhàn)火紛飛的老山前線,尤建華親手排除地雷1100多顆,“雷博士”的美譽全軍聞名,被中央軍委授予“排雷英雄”榮譽稱號。1999年,尤建華轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)南通選擇做一名普通交警,尤建華在部隊獲得“排雷英雄”稱號。即便有段時間妻子沒工作、家里沒房住,他也沒用“排雷英雄”的過往跟組織提任何條件。
![]()
工作中的尤建華
堅守在基層查報站的14年里,尤建華為群眾排除路面上的交通隱患先后獲得“全國優(yōu)秀人民警察”等諸多榮譽。卻在2013年9月3日突發(fā)心肌梗塞倒在了工作崗位上。
![]()
尤建華追悼會現(xiàn)場
老尤走得突然,郭愛萍的天塌了,很長一段時間她總是不自覺地就想起老尤,吃飯時習慣性在桌上多擺一雙筷子??吹介T口老尤的鞋,眼淚就吧嗒吧嗒往下掉。那年24歲的尤明也是懵的,昨天還在笑的人,怎么說沒就沒了?他借口加班,把車停在家樓下,在車里發(fā)呆、抽煙,收拾好情緒才敢回家。
深夜隔著房門尤明聽見母親壓抑的哭聲,他告訴媽媽“你還有我,有什么事我來解決”,從那天起,他把問題都接了過來,把家撐了起來。
![]()
郭愛萍、尤建華、尤明一家三口合照
都把工作排第一
親朋都說尤建華父子倆很像,都是話不多,能扛事的漢子,脾氣、性格,做事情也像。可尤明自己知道很多事,他不是一開始就扛起來的,他也不是一夜之間就長大的,在父親犧牲4年后,尤明通過公務(wù)員考試,在2017年8月1日的建軍節(jié),走上父親堅守過的馬路,成為了一名交警。
“我們家老尤工作永遠排第一,現(xiàn)在兒子也一樣。”郭愛萍說,工作上苦不叫、累不提,什么都自己扛,拿了獎、得了榮譽也從不放在嘴上說,全省護學(xué)先進個人、南通最美警察,這些榮譽尤明從未對她提起過,唯獨有一次他爭分奪秒開道護送一名危重病人,回家跟母親說“我今天救了個人……”郭愛萍看著視頻里飛馳的摩托車,心里清楚時間就是生命,可脫口而出的全是藏不住的牽掛與擔憂“你車開這么快,太危險了……”
![]()
尤明(右)救助心梗病人
在尤明眼里,穿著這身警服的時候,他感覺是跟父親在一起的,遇到事兒,他會不自覺地想,如果是父親,他會怎么做?于是,他就照著那個答案去做了。當年,尤建華守著查報站幫路人推車、幫商戶解難。如今尤明把人民路上的崗?fù)ぷ兂闪谁h(huán)衛(wèi)工、外賣員、快遞員的“暖心驛站”,冬天一杯熱水,雨天借把傘順手幫人搭把手,解決難題“帶著父親的光環(huán),我不能給他抹黑”。
他漸漸活成父親的模樣
這幾年,郭愛萍覺得父子倆越長越像了。“以前尤明的鼻子像我的,現(xiàn)在也跟他爸一樣?!惫鶒燮颊f,她不是第一個這么覺得的人,尤明回老家看89歲的奶奶,奶奶總把他當成尤建華,拉著孫子的手,喊著兒子的名字,還有一次,尤明去父親生前常去的一家快餐店,老板一眼認出,他是尤建華的兒子,說父子倆簡直一個模子刻出來的。
![]()
尤建華
![]()
尤明
尤建華和尤明有幾張在工作中的照片讓郭愛萍怎么看都覺得是同一個人。兒子今年37歲,她記得老尤轉(zhuǎn)業(yè)回來穿上警服的時候也是三十六七歲。那時候老尤的警服都是她手洗的,洗好了再把肩章掛上去,現(xiàn)在兒子的警服,她也還是手洗。尤明說,洗警服的時候,媽媽一定在想爸爸。郭愛萍的床頭一直放著老尤查報站站長的桌牌。
![]()
郭愛萍一直留著丈夫的姓名牌
2026年父親節(jié)當天,尤明一如往常穿上媽媽手洗的警服去上班,出門前十歲的兒子舉著手寫的賀卡祝他父親節(jié)快樂,他笑著親了兒子一口,出門走上工作崗位。對尤明來說父親尤建華不是他在特殊日期里才想去祝?;驊涯畹娜?,而仿佛早已融入骨血,時刻就在身邊。他不知道自己從什么時候開始,漸漸活成了父親的模樣,但他知道父親未走完的路,他會一直走下去。
通訊員 蘇宮新 揚子晚報/紫牛新聞記者 任國勇