深讀 | 曹文軒：“無奈”拿起筆，一輩子沒放下
來源： 紫牛新聞
2026-06-22 21:27:00
6月的南京已然有些燥熱，江北圖書館內(nèi)，座無虛席，連兩旁的臺(tái)階上都坐滿了人。72歲的曹文軒站在臺(tái)上。這一天，《青銅葵花》正在院線上映，他的新書《用文字造屋》也于同期出版。但這位國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主沒有花太多時(shí)間談?wù)撨@些，而是認(rèn)認(rèn)真真地講了一個(gè)最樸素的問題：怎么寫作文。
一
在主講環(huán)節(jié)，曹文軒一直都沒有講《青銅葵花》這部電影。直到回答觀眾提問環(huán)節(jié)，他才提了兩句。對(duì)于這部于5月8日上映的影片，他在此前的媒體采訪中已談?wù)摵芏唷?/p>
曹文軒介紹說，這部影片導(dǎo)演為陳坤厚，是他極為信任的一位導(dǎo)演。對(duì)于這場(chǎng)合作，曹文軒形容為“雙向奔赴”。上世紀(jì)80年代他就看過陳坤厚的影片。在他看來，陳坤厚是“當(dāng)代電影界的風(fēng)景大師”，喜歡用長(zhǎng)鏡頭拍攝一棵大樹、一條木船，仿佛在用眼睛凝視一般。
曹文軒沒有刻意渲染電影的藝術(shù)成就，而是講了一個(gè)細(xì)節(jié)：他看片的時(shí)候哭了?！安皇且淮?，是好幾次?！彼f，導(dǎo)演拍出了油麻地的質(zhì)感，拍出了青銅和葵花之間的情感，“那個(gè)啞巴男孩，他的眼神，他的手勢(shì)，導(dǎo)演都抓住了”。
他沒有多談改編的過程，也沒有評(píng)價(jià)演員的表演。他只是說了一句話：“電影抵達(dá)了文學(xué)有時(shí)抵達(dá)不了的地方?！?/p>
而《青銅葵花》這部小說的誕生，本身就是一個(gè)被“凝視”了十幾年的故事。
故事的種子來自一位朋友的童年回憶：她小時(shí)候去父親所在的干校玩，父親總在田里干活，她便跑到河對(duì)岸的村子找孩子玩。曹文軒聽完后，腦海里浮現(xiàn)一幅畫面——老家無邊無際的蘆葦蕩，蘆葦深處有一所干校，那里的生活他再熟悉不過。一個(gè)城市女孩來到荒涼偏僻的鄉(xiāng)村，與村里的孩子結(jié)識(shí)，“城—鄉(xiāng)”的二元關(guān)系在他心中埋下了一粒種子。
但這粒種子埋了十幾年。故事像海面上的島嶼，東一個(gè)，西一個(gè)，不連貫。轉(zhuǎn)折發(fā)生在有一年的大年初四，清晨五點(diǎn)多鐘，曹文軒躺在床上，“青銅葵花”四個(gè)字突然浮現(xiàn)，沒有任何東西觸動(dòng)它，就這么出現(xiàn)，一切都活了。男孩叫青銅，女孩叫葵花。隨之而來的是無邊的葵花田。曹文軒說，一個(gè)作品必須找到它的“魂”。魂沒來之前，材料只是一堆行尸走肉；魂一到，“就像滿地的麥苗本來是伏倒在地面上的，一經(jīng)雨露灌溉，一根一根就立了起來”。
落筆之后，速度驚人。曹文軒后來說，那一個(gè)月寫這部小說，“就好像是往外倒一樣”。
這本書出版后，被譯成26種語言，斬獲國(guó)內(nèi)外29項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
二
在回答觀眾問題環(huán)節(jié)，還有一個(gè)孩子問：“曹老師，您是怎么愛上寫作的？”曹文軒停頓了一下，回答得很坦蕩：“當(dāng)年我選擇寫作，完全是無奈之舉?！?/p>
他講起自己小時(shí)候的農(nóng)村。“那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村跟現(xiàn)在完全不是一回事。你在農(nóng)村，就永遠(yuǎn)只能在農(nóng)村，生于此，長(zhǎng)于此，死于此?？墒俏也环猓覜]有那么心甘情愿，我想去一個(gè)廣闊的世界，可是有誰能幫到我？誰也不能幫到我。然后我就想到了文學(xué)，它后來果然幫到了我?！?/p>
這不是修辭，而是事實(shí)。1954年出生的曹文軒，18歲發(fā)表第一篇作品，此后五十多年從未間斷。從《草房子》到《青銅葵花》，從“大王書”系列到最新的繪本，他寫了90多部作品，被譯成40多種語言。
但他最在意的不是這些數(shù)字。他在意的是：一個(gè)人能不能持續(xù)地、真誠(chéng)地、不討好任何人的寫下去。
在分享會(huì)上，他送給孩子們四句話，也是自己的寫作“秘訣”。
第一句是：財(cái)富不在遠(yuǎn)方，就在自己的腳下。“一天24小時(shí)，只要這個(gè)世界在運(yùn)動(dòng)，每時(shí)每刻都在發(fā)生故事。而所有故事都可以轉(zhuǎn)化為寫作資源。我走到哪都能感受到這個(gè)地方有一個(gè)短篇，這個(gè)地方有一個(gè)中篇，這個(gè)地方有一個(gè)長(zhǎng)篇，我從來也沒有感覺到?jīng)]什么東西寫。”
他舉了幾個(gè)例子：在鎮(zhèn)江吃飯，看到臺(tái)布上繡了一朵花，后來發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)煙頭燙壞的洞被補(bǔ)上了；在另一個(gè)城市，他和兩個(gè)女孩被困在電梯里，在那二十多分鐘里，他親眼見證女孩的驚慌失措，電話求助，等待救援過程。他嘗試走上前，輕輕一按，結(jié)果電梯門開了。
“這些都可以寫成文章，”他說，“關(guān)鍵是你有沒有凝視它。”這是他的第二句話：未經(jīng)凝視的世界是毫無意義的。“這個(gè)世界的脾氣非常古怪，你必須凝視它，它才有可能把大門打開，讓你看到它里頭無邊無際的東西。當(dāng)你凝視這個(gè)世界的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)寫作材料源源不斷的來到你的面前?！?/p>
他舉了契訶夫《草原》里的例子：契訶夫?qū)憽榜R車駛過去的時(shí)候，從那里面飛出三只鷸來，啾啾地叫”，過了一會(huì)兒寫先前的三只鷸又飛了回來。曹文軒說：“你憑什么認(rèn)出它們是‘先前的’三只？因?yàn)槟隳曔^它們，你記住了它們?！?/p>
這種“凝視”也體現(xiàn)在他自己的創(chuàng)作中。他在分享會(huì)上回憶，《青銅葵花》里那個(gè)“冰項(xiàng)鏈”的故事，就是他從少年時(shí)代的親身經(jīng)歷中“凝視”出來的。那年冬天奇冷，河水結(jié)冰，他每天早上用榔頭敲開冰面取水。有一次，他把冰塊砸碎，用蘆葦管對(duì)著冰塊吹熱氣，吹著吹著就吹出一個(gè)洞來，用繩子一穿，晶瑩剔透。幾十年后，這個(gè)細(xì)節(jié)化作了青銅為葵花在寒冬里吹制冰珠項(xiàng)鏈的情節(jié)。
第三句話是關(guān)于想象力的：創(chuàng)造的自由是無邊無際的。他講了自己寫的繪本《羽毛》：一根羽毛尋找它的主人，問過孔雀，問過云雀，問過老鷹，最后落在一片草地上，看著一只母雞帶著小雞覓食，心想“其實(shí)在地上也挺好的”。
“這個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生嗎？”他問。臺(tái)下有人喊“可能”，有人喊“不可能”。
“不可能，”曹文軒說，“但是你們被打動(dòng)了。為什么？因?yàn)槟銈冇邢胂罅?。造物主把想象力只給了人類這一個(gè)物種。你不用，你對(duì)得起誰？”
三
分享會(huì)的最后，他送出了第四句話：寫作是支箭，閱讀是把弓。
他把最多的篇幅給了這句看似最樸素的話。他談到了短視頻，談到了注意力渙散，談到了現(xiàn)在的年輕人連電影都懶得看?！澳愕交疖囌竞蜍噺d看看，30個(gè)人里面，能不能找到一個(gè)不在刷短視頻的？”
他不想全盤否定短視頻?！八⒁凰?，休息一下，沒關(guān)系。但不能沉迷。”他說，人類現(xiàn)代文明是從文字發(fā)明開始的。沒有文字，就沒有現(xiàn)代文明?！拔覀儾粦?yīng)該忘記這個(gè)事實(shí)?！?/p>
他建議家長(zhǎng)和孩子們回到文字世界?！皥D書館應(yīng)該是一個(gè)城市的靈魂。如果一個(gè)城市有成千上萬的人不停出現(xiàn)在圖書館，這是一個(gè)國(guó)家文明的標(biāo)志?！?/p>
有觀眾問曹文軒，寫了多少年？曹文軒笑著回答：我18歲的時(shí)候就發(fā)表了第一篇作品，今年72歲，你算一算我寫了多少年了？臺(tái)下“哇”聲一片。曹文軒說，“你們可能不相信，如果長(zhǎng)時(shí)間不寫作，就會(huì)煩躁，甚至可能會(huì)生病。寫作已經(jīng)成為我生命的一部分。”對(duì)曹文軒來說，寫作已不是一種職業(yè)，而是一種活法。揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 朱亞萍