“讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？”——杜鵑花開(kāi)時(shí)再讀文天祥
來(lái)源： 新華社
2026-04-19 15:14:00
又是人間四月天，江西大地杜鵑花開(kāi)如焰。
漫山殷紅迎著江南煙雨，不禁讓人想起700多年前，文天祥的泣血心聲——“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w。”
公元1283年臘月，元大都刑場(chǎng)，風(fēng)沙卷地。47歲的文天祥緩步走來(lái)，枷鎖在身，神色平靜如歸。臨刑前，他問(wèn)：何處是南方？旁人指認(rèn)方向。他整理舊袍，向著故國(guó)山河三拜，而后輕聲道：“吾事畢矣?！?/p>
魂歸江南，浩氣長(zhǎng)存。文天祥就義后，人們?cè)谒聨Ю锇l(fā)現(xiàn)絕筆：“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧?！?/p>
700多年過(guò)去，文天祥之問(wèn)仍在世間回響。
有人不解：明知大廈將傾，為何還要死戰(zhàn)到底？屢遭排擠貶斥，為何始終初心不改？身處絕境，為何寧死不屈？
杜鵑花開(kāi)時(shí)節(jié)，我們走進(jìn)江西——這片孕育了文天祥、歐陽(yáng)修、王安石、謝枋得等先賢的“文章節(jié)義之邦”，拾起歷史碎片，觸摸山河風(fēng)骨，尋找到一個(gè)滾燙而真切的答案。
文天祥紀(jì)念館航拍圖。張黎強(qiáng)攝
不負(fù)廟堂更不負(fù)天下
江西吉州廬陵文家，是典型的書(shū)香門(mén)第。
文天祥的父親文儀，一生不仕，卻心懷讀書(shū)濟(jì)世之志。他教誨子女，常以三位廬陵先賢為范：歐陽(yáng)修、楊邦乂、胡銓?zhuān)酥u號(hào)都含一個(gè)“忠”字。
歐陽(yáng)修文章名世、節(jié)義立身，大家耳熟能詳。他直言敢諫，清廉自持，謚號(hào)“文忠”。
金兵破建康，楊邦乂不降，血書(shū)“寧作趙氏鬼，不為他邦臣”，終被剖腹取心，宋高宗賜謚“忠襄”。
與岳飛同代的南宋名臣胡銓?zhuān)郧閯傊?、氣?jié)凜然，公元1138年因上書(shū)請(qǐng)斬秦檜震動(dòng)朝野，謚號(hào)“忠簡(jiǎn)”。
史書(shū)上那股忠義之氣，隨著父親的講述，浸潤(rùn)了少年文天祥的心，他拍案立志：死后若不能與這些忠臣同列，就算不上大丈夫。
公元1256年，南宋臨安集英殿。
圖為江西吉安市文天祥紀(jì)念館內(nèi)文天祥像。文天祥紀(jì)念館供圖
20歲的文天祥一揮而就，寫(xiě)下萬(wàn)言策論?？脊偻鯌?yīng)麟拍案驚嘆：此卷“忠肝如鐵石”！
宋理宗閱畢，見(jiàn)名字“文天祥”，大悅：“此天之祥，乃宋之瑞也！”
御筆一圈，欽點(diǎn)狀元。
那一刻，文天祥是天下最耀眼的青年。
高官厚祿、錦繡前程近在咫尺，只要稍作圓滑、順勢(shì)處世，便可名利雙收。
可他的人生，從一開(kāi)始就選擇了置易就難。
開(kāi)慶元年（公元1259年），蒙古大軍壓境，宦官董宋臣勸皇帝遷都避敵。滿朝文武噤聲不語(yǔ)，文天祥拍案而起，連夜上書(shū)：“請(qǐng)斬董宋臣，以安人心！”
奏章石沉大海，他憤而辭官。
此后數(shù)年間，他幾度入朝，幾度被貶。
譏諷賈似道，罷官；
直言朝政弊病，罷官；
不肯依附權(quán)貴，罷官。
圖為文天祥紀(jì)念館。受訪者供圖
37歲那年，文天祥心灰意冷，請(qǐng)求辭官。后雖再度起用，卻始終難展抱負(fù)。
誰(shuí)也不曾想到，真正的國(guó)破家亡，才剛剛降臨。
德祐元年（公元1275年），長(zhǎng)江防線崩潰。元軍鐵蹄南下，宋都臨安危在旦夕。朝廷一紙《哀痛詔》頒下，求天下兵馬勤王，應(yīng)者寥寥。
文官棄職，武將潰逃。
遠(yuǎn)在江西的文天祥，捧著詔書(shū)，痛哭失聲。
他做了一個(gè)令所有人意外的決定：變賣(mài)全部田產(chǎn)家資，招募義軍，起兵救國(guó)。
朋友勸他，以萬(wàn)余烏合之眾，抗元軍鐵騎，與驅(qū)羊群入虎口何異？
文天祥答：“吾亦知其然也。第國(guó)家養(yǎng)育臣庶三百余年，一旦有急征，天下兵無(wú)一人一騎入關(guān)者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣義士將有聞風(fēng)而起者?！?/p>
他并非看不清戰(zhàn)局。他比誰(shuí)都明白，南宋兵弱、朝政昏聵、權(quán)奸當(dāng)?shù)?，敗局已定。可這世上，總有一些人堅(jiān)信，有些東西比自己的生命更重要。當(dāng)一個(gè)人找到了值得畢生守護(hù)的東西，便有了直面一切的勇氣與底氣。
這份“明知不可為而為之”的堅(jiān)守，也讓文天祥的一生，委屈到令人心疼。
他起兵勤王，被右相陳宜中罵為“猖狂兒戲”；他千里赴難，朝廷卻一再把他調(diào)往邊緣；他主戰(zhàn)保國(guó)，廟堂一心求和；他臨危出使元營(yíng)，被扣為人質(zhì)，南宋卻已奉上降表……他一生被排擠、被誤解、被罷官、被當(dāng)作棋子。
可文天祥從未放棄，因?yàn)樗宄业?，是生他養(yǎng)他的土地，是滋養(yǎng)他的圣賢書(shū)，是同風(fēng)同俗的千萬(wàn)生民，是一脈相承的華夏文明。
文天祥終其一生，做到了自己所能做到的極致，不負(fù)本心，不負(fù)風(fēng)骨。
圖為文天祥紀(jì)念館。張黎強(qiáng)攝
??英雄本真
人們總是仰望文天祥的英雄模樣：臨刑從容、拒降剛烈、浩氣沖天。但更讓人心頭發(fā)燙、眼眶發(fā)熱的，反倒是他最像凡人、最不似“神”的瞬間。
公元1279年，崖山海戰(zhàn)落幕。
陸秀夫負(fù)帝投海，十萬(wàn)軍民相隨，南宋滅亡。
文天祥被囚于元軍戰(zhàn)船，目睹王朝沉入滄海，肝膽俱裂。
圖為文天祥紀(jì)念館中的文天祥像。受訪者供圖
杜鵑聲聲，猶在耳畔。他一生愛(ài)寫(xiě)杜鵑：“耳想杜鵑心事苦，眼看胡馬淚痕多?！?/p>
那啼血之鳥(niǎo)，是他的鄉(xiāng)愁，是他的執(zhí)念，是他至死不肯北屈的魂魄。故國(guó)沉海，他唯有以心為誓，化作啼鵑，魂歸江南。
文天祥反復(fù)寫(xiě)杜鵑，不是刻意彰顯氣節(jié)，而是一次次確認(rèn)自己的選擇，在絕望中為自己找到精神支撐。
隨后，他被押往大都，關(guān)進(jìn)兵馬司土牢。
室廣八尺，深可四尋，單扉低小，白間短窄，污下而幽暗。水氣、土氣、日氣、火氣、米氣、人氣、穢氣，七氣交攻，入者多死。
圖為2026年4月17日，學(xué)生在文天祥紀(jì)念館集體誦讀《正氣歌》等名篇。劉小榮攝
文天祥以孱弱之身，在獄中寫(xiě)下《正氣歌》，將三千年忠魂一氣寫(xiě)盡：
天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。
又道：時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青。
他寫(xiě)齊太史簡(jiǎn)，寫(xiě)晉董狐筆，寫(xiě)張良椎，寫(xiě)蘇武節(jié)；寫(xiě)嚴(yán)將軍頭，寫(xiě)嵇侍中血，寫(xiě)張睢陽(yáng)齒，寫(xiě)顏常山舌。
而比凜凜風(fēng)骨更動(dòng)人的，是他一身浩然氣里的本真。
是在大都幽暗土牢，他攬鏡自照，眼見(jiàn)須發(fā)盡落、齒搖身老，提筆寫(xiě)下：“淚如杜宇喉中血，須似蘇郎節(jié)上旄?！?/p>
那一刻，他不是名垂千古的丞相，不是鐵骨錚錚的烈士，只是一個(gè)衰老病痛、夜夜思鄉(xiāng)的普通人。痛到無(wú)聲，苦到斷腸。
是過(guò)南華寺，見(jiàn)佛像殘破、塵世無(wú)常，忽然心下釋然：“有形終歸滅，不滅惟真空。笑看曹溪水，門(mén)前坐松風(fēng)?！?/p>
那一刻，他放下家國(guó)重?fù)?dān)，放下生死執(zhí)念，只是一個(gè)看透滄桑、與風(fēng)同坐的旅人。
是被押解途中路過(guò)吉州，向少年苦讀、揚(yáng)帆赴考的故土告別：“故人無(wú)復(fù)見(jiàn)，烈士尚誰(shuí)言。長(zhǎng)有歸來(lái)夢(mèng)，衣冠滿故園。”
圖為2026年4月17日，學(xué)生在文天祥紀(jì)念館集體誦讀《正氣歌》等名篇。劉小榮攝
他將故鄉(xiāng)藏進(jìn)夢(mèng)里，在絕境之中，為自己留得最后一寸柔軟之地。
是在獄中思念離散妻小，字字牽腸：“癡兒莫問(wèn)今生計(jì)，還種來(lái)生未了因?！?/p>
那一刻，他不是頂天立地的英雄，只是一個(gè)身不由己、滿心愧疚的父親與丈夫。
英雄讓人仰望，而脆弱與溫柔，讓英雄變得可信、可親、可泣。
文天祥之所以不朽，正在于他以凡人之軀，行頂天立地之事。他會(huì)痛、會(huì)老、會(huì)哭、會(huì)想家、會(huì)軟弱、會(huì)無(wú)助，可即便被命運(yùn)壓到最低處，他依然選擇不屈和道義。
慷慨赴死易，從容赴義難。
他曾在押解途中試圖自殺殉國(guó)卻未果，彼時(shí)或許還帶著幾分熱血沖動(dòng)；但更加令人敬仰的，是他被囚三年間，日日面對(duì)生的誘惑卻依然選擇甘赴黃泉。
真正的偉大，從不是天生剛強(qiáng)，而是明明脆弱，卻不肯彎腰；明明恐懼，卻依然勇敢；明明想活，卻以死明志。
我們銘記的，從不是一個(gè)完美無(wú)缺的符號(hào)，而是那個(gè)會(huì)流淚、會(huì)衰老、會(huì)不舍，卻依然向著南方、從容赴死的文天祥。
英雄不是沒(méi)有眼淚，而是含著眼淚，依然向前。
圖為文天祥紀(jì)念館內(nèi)文天祥像。受訪者供圖
一場(chǎng)永不中斷的精神接力
以弓馬征伐天下的忽必烈，面對(duì)這般風(fēng)骨，也生出敬畏。他終究沒(méi)有禁絕民間對(duì)文天祥的追念與祭祀。
自元代起，供奉文天祥的祠廟便在南北大地悄然立起。
在他的故鄉(xiāng)江西吉安，文天祥的塑像與歐陽(yáng)修、楊邦乂等鄉(xiāng)賢同列一堂。那位曾立志“歿不俎豆其間，非夫也”的少年，終究以最決絕的方式，踐行了當(dāng)年誓言。
元朝官修《宋史》對(duì)文天祥也給予高度評(píng)價(jià)，贊其“就死如歸，是其所欲有甚于生者，可不謂之‘仁’哉”。
氣節(jié)之重，往往能跨越敵我界限，讓對(duì)手也為之動(dòng)容；精神之光，更能穿越歲月風(fēng)雨，讓后人心向往之。
文天祥就義百余年后，北京保衛(wèi)戰(zhàn)前夕。
瓦剌大軍壓境，明廷人心惶惶，有人主張南遷。
兵部侍郎于謙在滿朝的怯懦聲中，厲聲大喝：“言南遷者，可斬也！”
于謙一生以文天祥為榜樣，史載他自幼懸掛文天祥像于座側(cè)，數(shù)十年如一日，并在像上題贊：“嗚呼文山，遭宋之季。殉國(guó)忘身，舍生取義……孤忠大節(jié)，萬(wàn)古攸傳。”
他以書(shū)生之力，挽狂瀾于既倒，守住北京城，守住大明江山。
4月14日，江西省贛州市寧都縣杜鵑花競(jìng)相綻放，文天祥曾在贛州、吉安兩地招募義軍抗元。鐘院蘭 攝
于謙的言行風(fēng)骨里，承續(xù)的正是文天祥的浩然正氣。
明末，揚(yáng)州孤城。
督師史可法困守危城，外無(wú)援兵，內(nèi)無(wú)糧草，自知必死。
他在城破前夕，含淚寫(xiě)下家書(shū)：“今以死殉城，不足贖罪。望母親委之天數(shù)，勿復(fù)過(guò)悲。兒在九泉亦無(wú)所恨?！?/p>
短短數(shù)語(yǔ)，道盡忠孝兩難。
城破之日，他自刎未死，被俘不屈，慷慨就義。
清代詩(shī)人劉藻贊頌史可法：“浩然留正氣，千古配文山?！?/p>
史可法的決絕里，處處是文天祥的影子。
清末，戊戌變法失敗。
譚嗣同本可遠(yuǎn)走海外，卻選擇留下。
友人苦勸，他慨然作答：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成。今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！”
他在獄中題詩(shī)：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！?/p>
刑場(chǎng)之上，神色不改。
譚嗣同曾收得文天祥遺物“蕉雨琴”，并以文天祥氣節(jié)自勉。
革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，無(wú)數(shù)先烈拋頭顱、灑熱血，為民族獨(dú)立、人民解放挺身而出；和平年代，從守邊戰(zhàn)士扎根邊疆、守護(hù)國(guó)土，到科研工作者隱姓埋名、攻堅(jiān)克難，從危難時(shí)刻挺身而出的凡人英雄，到在平凡崗位上擔(dān)當(dāng)作為的普通人……這恰似一場(chǎng)永不中斷的精神接力，隊(duì)伍里是千千萬(wàn)萬(wàn)絕不向黑暗低頭、不向困境妥協(xié)，始終心懷家國(guó)、堅(jiān)守正道的中國(guó)人。
曾有論調(diào)說(shuō)，崖山之后無(wú)中國(guó)。
讀懂文天祥，讀懂這場(chǎng)綿延至今的精神接力，便會(huì)更加明白：崖山之后，中國(guó)未亡。無(wú)數(shù)忠義之士以性命相托，守住了華夏文明的根脈，是這個(gè)民族從未彎折的脊梁。
??云錦盛開(kāi)江西坳。劉劍峰攝
今天，書(shū)香滿城，人人可讀書(shū)。
文天祥的追問(wèn)，依舊在耳畔回響：“讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？”
再讀文天祥，答案已不言自明。
不為功利，不為炫耀，不為避世。是為明是非，辨善惡，知榮辱，守正道；是為在平凡中守底線，在崗位上有作為，在國(guó)家需要時(shí)敢擔(dān)當(dāng)。
這份答案，刻在每一個(gè)心懷家國(guó)的中國(guó)人心中：
所學(xué)，是做一個(gè)堂堂正正的人；
所學(xué)，是養(yǎng)一股頂天立地的氣；
所學(xué)，是不負(fù)家國(guó)、不負(fù)時(shí)代、不枉此生。