深讀｜“巴威”過境，從這些書中體味臺風
來源： 紫牛新聞
2026-07-13 22:34:00
臺風過境，讓困在“巴威”沿線的人們對生活有了新的感觸。他們從手機里看到那團白色漩渦正緩慢逼近。計算機預(yù)測了它的路徑、它的強度，但他們還是被困在賓館或某個房間里，無能為力。他們沒辦法阻止它。臺風，對他們而言， 有了不一樣的意義，從切身認知上的，從隱喻意義上的。
認知史上的臺風
在沒有氣象衛(wèi)星的年代，臺風是什么？
是漁民捕捉到的天邊的一抹異色。唐宋嶺南筆記記載：秋夏間，天邊“有暈如虹者，謂之颶母，必有飄風”。颶母，臺風之母。這個稱呼里藏著古人對自然氣候的樸素理解：大的風暴之前，必有征兆，必有孕育它的那個“母體”。
我國最早的臺風記載，出自一千四百多年前南朝劉宋時期沈懷遠所著的《南越志》。書中寫道：“颶風者，具四方之風也，一曰懼風，言恐懼也?！?/p>
到了唐宋，被貶謫至嶺南的文人有了更多接觸臺風的機會。韓愈寫：“雷威固已加，颶勢仍相借”，而在颶風面前，“咫尺性命輕鴻毛”。李綱驚呼“南極只愁天柱折”，陸游留下“風如拔山怒，雨如決河傾”的名句。而將這種體驗上升到哲學(xué)高度的，是被貶海南的蘇軾。他在《颶風賦》中寫臺風過境時的景象：“鼓千尺之濤瀾，襄百仞之陵谷。吞泥沙于一卷，落崩崖于再觸。列萬馬而并騖，會千車而爭逐?！边@些意象堆疊出的不是一場風，而是一場天地間的戰(zhàn)爭。然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，“則向之所謂可懼者，實耶虛耶？”方才那些令人恐懼的一切，究竟是真實的，還是虛幻的？
這個問題穿越千年，依然在叩擊每一個經(jīng)歷過臺風的人。當風停了，陽光重新照進來的時候，那些呼嘯、震顫、未知的恐懼，像不像一場過于逼真的夢？
近代以來，人類對臺風的認知完成了一次飛躍，從“懼”到“測”。1884年，香港天文臺開始向海港內(nèi)的船只懸掛熱帶氣旋警告信號。1917年起，天文臺在信號站懸掛不同形狀的“風球”，雖然2002年以后實體風球不再使用，“懸掛風球”的說法卻留存下來，成為這座城市的集體記憶。
從“颶風”到“風球”，人類完成了一次認知上的飛躍：臺風不再完全是不可知的神罰，而是一種可以被追蹤、被預(yù)測、被命名的自然現(xiàn)象。但這種“可預(yù)測性”反而制造了一個更深刻的困境：你知道它要來，甚至能精確地知道它什么時候來、從哪個方向來，但你依然無法阻止它。
這種“可預(yù)知而不可抗拒”的處境，像極了現(xiàn)代人面對命運時的基本感受。于是，臺風從氣象學(xué)的對象，成為一種隱喻，進入文學(xué)的疆域。
文學(xué)中的臺風
從19世紀末到今天，作家們反復(fù)書寫臺風，每一次書寫都有不同的意象。
英國作家約瑟夫·康拉德1902年出版的《臺風》是最早的典范。故事寫一艘運載著貨物和兩百名中國勞工的輪船行駛在返回福州通商口岸的途中，平靜的海面突然刮起臺風，狂風暴雨頓時讓整艘船陷入無比危險的境地。最終，憑借著麥威船長沉著、冷靜的指揮和全體船員誓死捍衛(wèi)輪船的拼搏精神，他們渡過了難關(guān)。
在康拉德筆下，臺風作為純粹的故事發(fā)生“環(huán)境”出現(xiàn)，它用來考驗人的勇氣。臺風是一道考題，人物在其中的表現(xiàn)就是答案。
從南京走出去的作家葛亮的短篇小說集《風球》則處理的是另一種“被迫的相遇”。當風球懸起，整座香港被風雨籠罩，陌生人被擠在同一屋檐下。那些原本可以擦肩而過的人，因為臺風而相遇、碰撞、生出故事。葛亮寫的是“相遇的冷暖”，是都市洪流中人與人的不期而遇。
而在當代文學(xué)中，臺風不光是“背景”，還可以是命運本身。
蔡崇達的中篇小說《看臺風的人》則從另一個角度處理這個主題。故事里的主人公在人生失意時，選擇去看臺風，“去探一探那命運的化身，探那看不清的命運到底如何兇猛”。
著名諜戰(zhàn)小說作家海飛的《臺風》是這一轉(zhuǎn)變的典型。小說以臺風“燦鴻”為背景，講述在一個封閉小島上，社區(qū)民警華良偵破三起橫跨十五年案件的故事。臺風讓“岌岌島”成為一座巨大的密室，輪船停運，所有人被困島上，無處可逃。評論者指出：“臺風宛若一只無形的巨手，俯瞰眾生，這頗有宿命的意味，迫使人們審視自己、直面自己所該承受的一切，不許臨陣脫逃?！迸_風在這里不是背景，而是逼迫人物現(xiàn)出原形的命運之刃。它切斷了所有退路，讓人不得不面對自己一直逃避的東西。
海飛在創(chuàng)作談中寫道：“每個人的一生，內(nèi)心總會刮起一場又一場臺風。”這句話點明了臺風作為隱喻的核心：外在的臺風對應(yīng)的是內(nèi)心的風暴，自然界的不可抗拒對應(yīng)的是命運的不可抗拒。
還有一些文學(xué)作品，臺風并未真正登陸，它發(fā)生在人物心里。臺灣作家白先勇的長篇小說《孽子》中，“臺風”是貫穿全書的核心意象之一。小說中的人物在社會的邊緣掙扎，他們的內(nèi)心經(jīng)歷著劇烈的風暴，而“臺風”正是這種內(nèi)心風暴的外化。
浙江作家余華的《夏季臺風》走得更遠。評論界認為這部作品是余華從先鋒轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵文本之一。小說寫的不是臺風，而是“人心的風暴”，是關(guān)于“現(xiàn)代人精神世界的演示”。臺風在這里徹底脫離了氣象學(xué)的含義，成為一種純粹的精神狀態(tài)。
陸茵茵的短篇小說集《臺風天》也是如此。書中未必有真正的臺風，臺風只是一個情緒的氣象，那些在親密關(guān)系中反復(fù)拉扯的痛楚，那些在日常生活里暗自洶涌的欲望，那些無人知曉的深夜?jié)⒌?，都是一個人內(nèi)心刮起的臺風。
從外在的自然現(xiàn)象，到命運的隱喻，再到內(nèi)心的精神圖景。從康拉德到海飛再到陸茵茵，臺風在文學(xué)中經(jīng)歷漫長的遷徙之后，越來越“內(nèi)化”。
為什么是臺風？
在所有自然現(xiàn)象中，臺風為什么會成為文學(xué)鐘愛的命運意象之一？
答案或許就藏在臺風的特性里。在所有災(zāi)難中，臺風幾乎是唯一一種既能被精確預(yù)測、又完全不可抗拒的自然力量。這種“可預(yù)知而不可更改”的處境，精確地模擬了現(xiàn)代人面對命運時的感受。我們比任何時代的人都更清楚自己的人生軌跡，大數(shù)據(jù)可以預(yù)測我們的行為，算法可以推薦我們的選擇，心理咨詢師可以分析我們的模式，但當真正的命運轉(zhuǎn)折來臨時，我們依然只能被動承受。臺風讓我們提前看到了自己的無能為力。
臺風可以逼停交通，切斷聯(lián)系，把人困在同一空間，這為庸常生活中不可能發(fā)生的故事提供了更好的時機，它可以制造出一個經(jīng)典的封閉敘事空間。
對生命而言，臺風也是最恰當?shù)囊粋€隱喻。突然出現(xiàn)，它改變了一些東西，又好像什么都沒改變。就像是很多人都經(jīng)受過的厄運（命運的一種）。厄運來時，天都要塌了；厄運走后，繼續(xù)生活，好像什么都沒有發(fā)生。
對讀者而言，閱讀古代文學(xué)中的臺風，能讓人設(shè)身處地體會古人面對臺風的處境；閱讀當代文學(xué)的臺風故事，讀的是生命里的那場“明知要來，卻只能等它過去”的風暴。
臺風終究會過去。鐵路會恢復(fù)，天空會放晴，被困在賓館里的人會重新上路。但有些東西不同了，下次再看到臺風預(yù)警時，他們或許會想起蘇軾寫在九百年前的那個問題。答案其實不重要。重要的是，臺風過后，我們都多了一點對“不可抗拒之物”的理解。古人稱之為“颶風”，今人稱之為“命運”，而文學(xué)，在兩者之間搭了一座橋。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 王菲