往哪兒走都是往前走，甫躍輝長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《所有的路都在輪子底下》出版
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-06-17 15:50:00
三年前的夏天，作家甫躍輝的一項(xiàng)“壯舉”“引爆”了朋友圈：2023年7月9日到8月10日，他一人一車(chē)，用了三十三天，從上海松江騎行回到老家云南保山，全程大約三千六百公里。騎行途中，甫躍輝每天都堅(jiān)持在公眾號(hào)更新當(dāng)天的騎行日記，遇到令人印象深刻的人和事，也會(huì)用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)到朋友圈。
2026年夏天，在騎行日記基礎(chǔ)上整理、修訂而成的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《所有的路都在輪子底下》，由譯林出版社出版發(fā)行。《所有的路都在輪子底下》包括三十三天的騎行日記，騎行開(kāi)始前和結(jié)束后寫(xiě)作的文字，以及二十八張途中拍攝的彩色插圖。三十三天日曬雨淋，三千六百公里孤獨(dú)跋涉，不只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的返鄉(xiāng)之旅，更是甫躍輝用車(chē)輪丈量中國(guó)、丈量生活。在書(shū)中，甫躍輝曾經(jīng)引用過(guò)米蘭·昆德拉的一句話“往哪兒走，都是往前走”，而對(duì)甫躍輝來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)騎行的意義“往前走”，也是“往里走”——三千六百公里的路上，甫躍輝完成了與自我、與生命的深度對(duì)話。
甫躍輝1984年出生于云南保山施甸，2003年考入復(fù)旦大學(xué)。2023年，是他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、赴滬求學(xué)二十周年。這一年，甫躍輝耗時(shí)多年打磨的六十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《嚼鐵屑》三部曲出版。卸下寫(xiě)作重?fù)?dān)，回望二十年異鄉(xiāng)生活，三十九歲的甫躍輝心生感慨：“一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)，我就要四十歲了。這些年來(lái)除了‘積淀’一身肥肉，還積淀了別的什么？”年屆四十的關(guān)頭，一份“蓄謀已久”的念想再次蘇醒——騎行返鄉(xiāng)，用另一種方式重走來(lái)時(shí)路。為了這場(chǎng)騎行，甫躍輝提前準(zhǔn)備了一個(gè)多月。UCC山地車(chē)由老家好友寄來(lái)，騎行裝備、應(yīng)急藥品等仍需自己購(gòu)買(mǎi)。兩部手機(jī)分工協(xié)作，日復(fù)一日短途拉練，單日路程從二十公里逐步進(jìn)階到兩百公里。這位常年伏案的作家，變身騎行“菜鳥(niǎo)”，在補(bǔ)胎、打氣都不太熟練的情況下，2023年7月9日，勇敢踏上征程。三十三天，三千六百公里，從上海松江出發(fā)，途經(jīng)浙江、安徽、湖北、湖南、貴州，最終抵達(dá)老家：云南保山施甸。甫躍輝在復(fù)旦大學(xué)的導(dǎo)師、評(píng)論家陳思和將《嚼鐵屑》和這趟騎行聯(lián)系了起來(lái)：“他從一個(gè)‘都市游蕩者’到主動(dòng)‘在路上’，三千六百公里騎行和十一年寫(xiě)六十萬(wàn)字，都是‘嚼鐵屑’式的堅(jiān)持——把難的事熬過(guò)去。這種堅(jiān)韌，在80后作家中少見(jiàn)?！?/p>
現(xiàn)實(shí)和文學(xué)不同。一路上，甫躍輝沒(méi)有像文學(xué)里的英雄一樣，始終一往無(wú)前、斗志昂揚(yáng)，他不止一次想過(guò)放棄。這一段旅程，對(duì)于騎行“菜鳥(niǎo)”，充滿了考驗(yàn)：高原爬坡、酷暑難耐、山路崎嶇、暴雨騎行、車(chē)輪爆胎、體力透支……有一次，甫躍輝的體能到達(dá)了極限，“眼皮沉沉地往下墜，意識(shí)混沌。蹬腳踏的速度越來(lái)越慢。腳踏都變得重了，車(chē)子也重……突然，摔倒在了路邊的綠化帶上”，“一根枯干的菊花桿扎破了騎行服，扎進(jìn)了右側(cè)腰部”，“直到半年以后，我在修改騎行日記時(shí)，這腰上仍然看得出疤痕”。陡峭山路上，甫躍輝也搭乘過(guò)公交車(chē)、貨拉拉，但在即將放棄的關(guān)頭，又總是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。正是這份不逞強(qiáng)、不偏執(zhí)又不放棄的心態(tài)，讓他坦然接納旅途的所有意外，也讓這場(chǎng)騎行褪去“英雄主義”，回歸最真實(shí)、最接地氣的狀態(tài)。
三千六百公里長(zhǎng)路，三十三篇騎行日記，甫躍輝以騎行者的視角，串聯(lián)起沿途風(fēng)土人情。不同于走馬觀花的旅行隨筆，甫躍輝慢下來(lái)、沉進(jìn)去，親身感受并記錄沿途的飲食、人物、風(fēng)景、習(xí)俗，用車(chē)輪丈量騎行過(guò)的中國(guó)大地。
車(chē)輪丈量的不僅僅是地理意義的中國(guó)，更是尋常人家的生活，是隨處可見(jiàn)的人間煙火。路邊賣(mài)瓜的農(nóng)戶(hù)、熱心修車(chē)的店主、主動(dòng)搭手的路人、深夜閑談的小鎮(zhèn)居民……旅途中的很多人可能一生只有一次見(jiàn)面，但各種各樣的善意紛至沓來(lái)：一杯冰水、一塊西瓜、一頓便飯、一句叮囑……穿越八個(gè)省市，甫躍輝見(jiàn)證了鄉(xiāng)村集市的熱鬧、農(nóng)家日常的恬淡，也偶遇婚禮、葬禮等人生大事。這趟跨越八省市的騎行，不只是空間上的遷徙，而是用車(chē)輪丈量廣袤中國(guó)，丈量真實(shí)生活，讓離故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)、離城市更近的甫躍輝重新?lián)肀Т蟮?，拓寬了他人生的?huà)幅，正如他在書(shū)中所寫(xiě)的那樣：“風(fēng)景是生命對(duì)宇宙的發(fā)現(xiàn)，而朋友，是生命和生命的彼此發(fā)現(xiàn)。”
騎行開(kāi)始時(shí)，甫躍輝并不知道自己能不能堅(jiān)持到最后，每天騎行后，都堅(jiān)持記錄當(dāng)天的所見(jiàn)所感。這并不是一本一開(kāi)始就計(jì)劃出版的書(shū)，因此，《所有的路都在輪子底下》擁有一種少見(jiàn)的“活人感”。正是這種“活人感”，讓騎行之旅更加真實(shí)、更加有溫度；也正因?yàn)檫@種“活人感”，讓現(xiàn)代人因之焦慮、為之追問(wèn)的意義不再那么重要。如甫躍輝在書(shū)中所寫(xiě)：“準(zhǔn)備是永遠(yuǎn)不可能完全充分的，計(jì)劃也永遠(yuǎn)不可能如期完成。還是出發(fā)吧?！?/p>
揚(yáng)子晚報(bào)|紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 王菲