深讀 | 接續(xù)南京世情小說(shuō)傳統(tǒng)，《木德記》續(xù)寫(xiě)南京百年煙火
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-06-01 16:04:00
古十九入南京作協(xié)二十年，低調(diào)，謙遜，“幾乎沒(méi)有什么存在感”。直到今年三月，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木德記》出版，反響熱烈。為此，五月末南京出版社、南京市作協(xié)在樸閱書(shū)店專門(mén)開(kāi)了一場(chǎng)研討會(huì)。評(píng)論家、教授、編劇坐在一起，聊了一個(gè)下午，他們談的不只是這本書(shū)，還有南京世情小說(shuō)的過(guò)去和未來(lái)。
一
《木德記》是一部寫(xiě)水果經(jīng)營(yíng)行業(yè)的小說(shuō)，它跨度百年，時(shí)代背景復(fù)雜，落筆卻極輕巧。年紀(jì)大一點(diǎn)的讀者能從中讀到鄉(xiāng)音，能看到熟悉的南京地標(biāo)。
《木德記》展現(xiàn)了南京城水果業(yè)一百年的行業(yè)變遷，有1930年代的水果商戰(zhàn)，有上世紀(jì)八九十年代南京南北貨商店的興衰，也有當(dāng)代果品市場(chǎng)在電商沖擊和消費(fèi)升級(jí)中的生存狀況。伴隨其中的是一家四代的命運(yùn)起伏。古十九描寫(xiě)的這家水果行從業(yè)者，從寧波魚(yú)浦出發(fā)，沿長(zhǎng)江而上，在上海、武漢、南京之間輾轉(zhuǎn)。以一船采自屈原故里的柑橘實(shí)現(xiàn)了涅槃重生，同時(shí)也坐穩(wěn)了南京城水果商第一把交椅。正當(dāng)他滿懷希望向前，敵寇的炮彈卻將一切炸成了碎末。多少年后，家族的新一代則投身互聯(lián)網(wǎng)生鮮物流業(yè)，并決定開(kāi)辦木德記果品行。
四代人，四段歷史。唯一不變的是：他們都和水果打交道。
古十九南京大學(xué)畢業(yè)，做了20多年廣告文案，也在雜志做過(guò)執(zhí)行主編，業(yè)余寫(xiě)作，隨筆集《不裁》由朱贏椿裝幀設(shè)計(jì)，被評(píng)為“世界最美的書(shū)”。但這也湮沒(méi)了她這個(gè)作者的名氣，乃至張愛(ài)玲研究專家陳子善向人詢問(wèn)，這位古十九是誰(shuí)？
為何要寫(xiě)這樣一部小說(shuō)？古十九解釋，她畢業(yè)后體驗(yàn)過(guò)各行各業(yè)，智能制造、家電、房地產(chǎn)、通信、交通建設(shè)、連鎖餐廳……這讓她對(duì)所有行業(yè)都抱有濃厚興趣。《木德記》是對(duì)又一個(gè)行業(yè)的探究，它緣起面對(duì)街角水果店時(shí)的神游：在不同時(shí)代，人們?cè)趺促I賣水果？
其實(shí)寫(xiě)水果是假，寫(xiě)人是真。她在書(shū)中聚焦不同時(shí)代人們的境遇，依次展開(kāi)幾代人的生存突圍，展現(xiàn)他們?cè)谀獪y(cè)命運(yùn)中的選擇與堅(jiān)守。
為寫(xiě)這部作品，古十九花了大量時(shí)間做田野調(diào)查。她去了寧波，去了水果批發(fā)市場(chǎng)，去田間地頭和果農(nóng)聊天。她查閱地方志、行業(yè)史、城市檔案，把水果的儲(chǔ)存、運(yùn)輸、行情變動(dòng)一一考證清楚，然后把這些硬知識(shí)化進(jìn)小說(shuō)，變成人物的日常：砍甘蔗皮的手勁、香蕉的催熟時(shí)間、柳條筐的壟斷生意……
古十九在后記中簡(jiǎn)略回憶了她查閱地方志、城市史、行業(yè)史和風(fēng)俗方言的過(guò)程。批評(píng)家何同彬說(shuō)：“我們藝術(shù)基金以前資助過(guò)很多寫(xiě)民國(guó)的文學(xué)作品，我一個(gè)不懂民國(guó)史的人都發(fā)現(xiàn)很多‘雷點(diǎn)’，他們對(duì)那個(gè)時(shí)代、當(dāng)時(shí)的城市運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)缺乏必要的了解。而《木德記》不同，資料的整理、查閱、思考、轉(zhuǎn)化和裁剪，都做得很到位。在對(duì)材料的充分理解的基礎(chǔ)上，建造了她的小說(shuō)空間，尤其是前半部分，寫(xiě)得非常扎實(shí)，針腳細(xì)密，結(jié)構(gòu)特別好?！?/p>
何同彬引用本雅明《講故事的人》中的觀點(diǎn)說(shuō)：有兩種人故事講得特別好，一種是遠(yuǎn)行的水手，一種是本地的工匠。水手與更遠(yuǎn)的世界接觸，帶來(lái)陌生的故事；而工匠則由于和本土、本鄉(xiāng)、本地的親密接觸，能讓市井生活通過(guò)行業(yè)自然呈現(xiàn)出它在文學(xué)敘事中的特殊性?！巴ㄟ^(guò)一個(gè)行業(yè)，可以看到一個(gè)時(shí)代的體溫和表情?！赌镜掠洝肪褪菑倪@個(gè)行業(yè)入手，建構(gòu)起完成度很高的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。
何同彬提出了一個(gè)更深的觀察。他引用社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆的“附近的消失”——我們生活在一個(gè)沒(méi)有附近的世界里，不關(guān)心樓下水果店怎么經(jīng)營(yíng)，不關(guān)心鄰居。而小說(shuō)家要做的，恰恰是重建“附近”。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《木德記》“發(fā)現(xiàn)”了“街角的水果店”。
他將這部小說(shuō)和當(dāng)下的青年寫(xiě)作進(jìn)行了對(duì)比，何同彬認(rèn)為，“學(xué)院教育傳輸?shù)氖歉拍罨臇|西，他們大部分學(xué)院派沒(méi)有動(dòng)力去感知附近，只能玩弄概念和修辭。《木德記》值得青年作家去學(xué)習(xí)。”
東南大學(xué)人文學(xué)院教授張娟則從另一個(gè)角度補(bǔ)充。她特別分析了《木德記》的南京城市書(shū)寫(xiě)?！昂芏嘧髌穼?xiě)南京用力過(guò)猛，堆砌地標(biāo)。這本書(shū)很細(xì)膩，把南京的城市空間自然地帶出來(lái)。比如民國(guó)那一章寫(xiě)到馬林醫(yī)院——南京民國(guó)時(shí)期的重要地標(biāo)；莫愁湖花朝節(jié)——這個(gè)節(jié)俗近年才被恢復(fù)，書(shū)中把它和《儒林外史》湖亭大會(huì)比肩，展現(xiàn)了民國(guó)南京的城市氣質(zhì)。”
作家王振羽和古十九相熟。他說(shuō)，這本書(shū)讓他想到王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，想起上海作家小白對(duì)上海的摹寫(xiě)，從腔調(diào)到地理空間，都“非常逼真”，讓人想到葉兆言當(dāng)年寫(xiě)的《1937年的愛(ài)情》，福昌飯店、正陽(yáng)門(mén)、城南老建筑，葉兆言都考證得詳詳細(xì)細(xì)。而在這本里，“下關(guān)碼頭、長(zhǎng)江、太平南路，都寫(xiě)得很像”。
古十九
二
在與會(huì)學(xué)者眼中，《木德記》這本新書(shū)接續(xù)上了南京世情小說(shuō)的這條文脈，并且開(kāi)出了新的枝條。
南京世情小說(shuō)有一條清晰的傳統(tǒng)：以小見(jiàn)大，以微知著。張恨水寫(xiě)菜販子，龐瑞垠寫(xiě)秦淮世家，葉兆言寫(xiě)老宅院里的平民，畢飛宇寫(xiě)盲人按摩師——他們都選擇被主流敘事忽略的“小人物”，卻通過(guò)這些小人物的命運(yùn)，折射出整個(gè)時(shí)代的波瀾?！赌镜掠洝费永m(xù)的正是這個(gè)傳統(tǒng)。城市拐角處，水果店林立，它是人們生活中的日常。但正是這種“日?！?，讓古十九有了更大的敘事自由。她可以寫(xiě)四代人而不顯得做作，可以跨越百年而不覺(jué)得生硬。水果像一條柔軟的繩子，串起了戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙、城市變遷和市場(chǎng)沉浮。
同時(shí)，《木德記》在題材上填補(bǔ)了一個(gè)空白。作家周韞坦言，在此前的南京世情小說(shuō)中，幾乎沒(méi)有以水果行業(yè)為完整敘事載體的作品。古十九用30萬(wàn)字的體量，證明了這個(gè)行業(yè)的文學(xué)潛質(zhì)。從某種意義上說(shuō)，水果攤和南京這座城市一樣，都是“集散地”——東西從四面八方來(lái)，又往四面八方去。
更重要的是，《木德記》的跨界嘗試為南京世情小說(shuō)的傳播提供了新的可能。
研討會(huì)的選址本身就有深意。樸閱書(shū)店同期正在展出“太平路微觀歷史展”。策展人偶然得知這本書(shū)的主要故事發(fā)生地“梵迪路”就是以太平路為原型，于是將小說(shuō)第四代主人公作為一條關(guān)鍵線索，嵌入了展覽之中。在該展的二樓空間，參觀者可以看到書(shū)中“梵迪路”曾發(fā)生的事，以及真實(shí)的“太平路”發(fā)生的事，虛實(shí)之間，妙趣橫生。文學(xué)走出書(shū)本，和城市的物理空間發(fā)生關(guān)系。出版方代表在研討會(huì)上說(shuō)：“從文學(xué)的角度，這是一個(gè)比較創(chuàng)新的形式。”
更進(jìn)一步的跨界已經(jīng)在路上。南京一家藝術(shù)戲劇團(tuán)看到《木德記》后，主動(dòng)聯(lián)系了作者，希望將其改編為舞臺(tái)劇，作為“南京三部曲”的開(kāi)篇。目前雙方正在洽談中。
而影視改編的前景也被多次提及。研討會(huì)上，導(dǎo)演、編劇趙晟從影視改編的角度給予高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為《木德記》的敘述很平靜，“沒(méi)有濃墨重彩去加強(qiáng)什么、貶低什么、謳歌什么，像河水淌過(guò)，沒(méi)有聲音。但溫和的表面下有很多波折”，他從中看到了影視化的巨大可能，“它是一部歷史史詩(shī)劇，人物關(guān)系復(fù)雜，分階段和章節(jié)，但彼此勾連，不是斷了”。他甚至讀出了類型片的元素。
趙晟的肯定，加上小說(shuō)本身的可讀性和結(jié)構(gòu)張力，讓《木德記》成為近年來(lái)南京世情小說(shuō)中跨界潛力最大的作品之一。它可以在展廳里生長(zhǎng)，在舞臺(tái)上呼吸，在銀幕上奔跑。這對(duì)于一個(gè)正在尋找新一代讀者的文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，是一條值得探索的路。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊