上世紀(jì)30年代,南京哪個(gè)地方最繁華?新街口?頤和路?都不是。正確的答案是太平路。
![]()
太平路舊影
4月18日,“時(shí)光總有舊地址——南京太平路微觀歷史展”將在南京樸閱書(shū)店盛大開(kāi)幕。南京地方史學(xué)者尹引、張?jiān)涞?1人,用五年時(shí)間,從泛黃的報(bào)刊、塵封的文獻(xiàn)和老照片中,逐一剔爬出當(dāng)時(shí)活躍于太平路沿線的幾百商號(hào)、文化機(jī)構(gòu)與歷史人物,試圖還原一條街的前生今世。
一條路的誕生
太平路在哪里?
今天的南京人更熟悉“太平南路”。其實(shí),從大行宮到白下路這一段,便是當(dāng)年太平路的舊址。而在此之前,這段路實(shí)際上是四條首尾相連的老街巷:吉祥街、花牌樓、太平街和門(mén)簾橋。
尹引告訴記者,太平路的開(kāi)辟可以追溯至1927年。國(guó)民政府定都南京后,旋即對(duì)全城道路展開(kāi)大規(guī)模改造。在城南商業(yè)區(qū)改造中,設(shè)立了兩條首尾相連的大馬路,即太平路與朱雀路。這是城南道路改造的核心工程。1929年,南京市政府先行啟動(dòng)朱雀路的勘測(cè)與拓建,但太平路的開(kāi)辟卻并非一帆風(fēng)順,因圣公會(huì)等房屋擋道引發(fā)糾紛,工程拖延近兩年才正式啟動(dòng)。1931年,市政部門(mén)以中正街(今白下路)為界,將北側(cè)的門(mén)簾橋、太平街、花牌樓、吉祥街等多條老街巷統(tǒng)一拆遷、拓寬、拉直,改建為太平路。原計(jì)劃拓寬28米,但因花牌樓地區(qū)30多家商戶兩次聯(lián)名申請(qǐng)縮減寬度以免拆遷過(guò)多,且與之相連的朱雀路已按24.38米完工,經(jīng)首都建設(shè)委員會(huì)批準(zhǔn)后,太平路按同一寬度施工。建成后的太平路北起中山東路,南至白下路,中間鋪設(shè)10米柏油快車道,與朱雀路共同形成連接夫子廟與大行宮的南北主干線。新中國(guó)成立以后,1969年,太平路與朱雀路路名合并,這就是如今的“太平南路”。
為什么要為一條馬路辦展覽?尹引說(shuō):“上世紀(jì)30年代,太平路是南京最繁華的一條馬路。這是南京城市史中相當(dāng)重要的一部分,很多歷史事件都發(fā)生在這里,但是因?yàn)槔辖ㄖ缀醵紱](méi)了,地理空間變化很大,對(duì)研究這段南京史的人來(lái)說(shuō),很多商號(hào)的地址都對(duì)不上號(hào)。作為微觀城市史的研究者,有責(zé)任來(lái)還原這條馬路當(dāng)年的盛況。”
尹引、張?jiān)渌麄冊(cè)缒杲M建“城史常談”這個(gè)研究城市微觀歷史的小沙龍,現(xiàn)于樸閱書(shū)店每周小聚,慢慢吸引了不少同道。這群南京地方史的獨(dú)立研究者,陸續(xù)從2021年左右就已經(jīng)開(kāi)始搜集太平路的各種實(shí)物資料。可掌握的信息越多,越發(fā)現(xiàn)坍縮無(wú)處不在,四維皆墻,一鉆進(jìn)去就是幾年時(shí)間。直至2025年底,研究工作終見(jiàn)曙光,于是他們決定在樸閱書(shū)店舉辦太平路街區(qū)微觀歷史展覽。參與這項(xiàng)工作的一共有11個(gè)人在展覽墻上,記者也看到了他們的個(gè)人介紹,張?jiān)?、陸暉、李昕、沈飛地、羅杰士、王浩、唐海平、洪昊揚(yáng)、王震、尹引和許劍鋒。他們多數(shù)都有本職工作,做研究全憑個(gè)人熱愛(ài)。像許劍鋒,是樸閱書(shū)店總經(jīng)理,唐海平,從事石化工程設(shè)計(jì)工作,尹引則是高校出版社編輯。
他們以編制《太平路門(mén)牌號(hào)碼表》為切入點(diǎn),地籍、門(mén)牌、商號(hào)、黃頁(yè)、圖表,在眾人聯(lián)手編織下逐漸形成微而實(shí)而有系統(tǒng)的一張路網(wǎng)。那無(wú)法跨越的平行宇宙,被他們撞開(kāi)了一扇“傳送門(mén)”,最后,十幾個(gè)人用兩個(gè)多月的時(shí)間終于完善了太平路四百多個(gè)門(mén)牌的商號(hào)信息,同時(shí)在1936年的地籍圖上落實(shí)了這些門(mén)牌對(duì)應(yīng)的空間位置。
這些信息都是從老報(bào)紙、廣告單、電話簿、老票據(jù)、老物件、老照片里搜尋到的。尤其是商號(hào),要和1936年的南京地籍圖上的太平路段一一對(duì)應(yīng)上,十分不易。太平路,就這樣被他們一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)。“微觀史學(xué)的價(jià)值正在于此,它讓一條街上的書(shū)店、飯館、照相館和那些進(jìn)進(jìn)出出這條街的人,重新被看見(jiàn)?!币f(shuō),而發(fā)生在太平路上的歷史事件,也因地理空間的復(fù)原也有了依托。
政客、商人與地下黨的隱秘舞臺(tái)
“繁盛區(qū)最繁華之一線,則為太平路,南自門(mén)簾橋,北抵大行宮,巨肆夾道,市招如云。入夜則火光燭天,遠(yuǎn)及數(shù)里。星期日兩旁便道上,行人踵接,自朝迄暮勿絕。”1937年,作家張恨水路過(guò)太平路,在《白門(mén)十記》中如此寫(xiě)道。
![]()
建設(shè)中的太平路
“可以說(shuō),這條街是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚商業(yè)街區(qū)?!币f(shuō),其中最出風(fēng)頭的要數(shù)安樂(lè)酒店。此次大展,尹引他們專門(mén)辟出一角,將安樂(lè)酒店的菜單、服務(wù)項(xiàng)目等等一一展示出來(lái)。尹引介紹說(shuō),1928年,廣東商人陳洪福在太平路開(kāi)設(shè)粵菜館“安樂(lè)酒店”,很快成了南京兩廣籍大員的據(jù)點(diǎn)。再次擴(kuò)大后,桂系元老馬曉軍邀約李宗仁、白崇禧等人入股,還特請(qǐng)于右任題寫(xiě)了店名。
在安樂(lè)酒店,當(dāng)時(shí)普通宴席僅十一二元,這里每席至少二十元,貴的上百元。更絕的是他們推出的“中菜西食”單人套餐:六道菜,用銀制餐具盛裝,配紫葡萄汁代酒,每客兩塊五銀元,推出當(dāng)天就售出一百多份。菜單上還有金錢豹蛇、肥壯三蛇等野味,酒水單上則列著茅臺(tái)、汾酒、威士忌、白蘭地,三十年代的安樂(lè)酒店,已經(jīng)中西合璧得令人咋舌。
![]()
安樂(lè)酒店廣告
政客們自然盯上了這塊寶地。1928年,南京市長(zhǎng)劉紀(jì)文大婚,包下酒店上等房多間作為新娘親朋用房;1934年,“電影皇后”胡蝶來(lái)南京選外景,下榻安樂(lè)酒店,粉絲們擠在門(mén)口只為一睹芳容;就連李宗仁競(jìng)選副總統(tǒng),總部也是設(shè)在安樂(lè)酒店,他拍著胸脯承諾,投他一票,奉送牛肉面一碗。酒店里一二十個(gè)廚師架起七八口大鍋煮面,幾天下來(lái)僅招待費(fèi)一項(xiàng),就花掉一千多根金條。最終經(jīng)過(guò)四輪投票,李宗仁以領(lǐng)先143票的優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝。
與安樂(lè)酒店同樣傳奇的,還有大中國(guó)商場(chǎng)。“那是1930年代太平路上唯一一家大型商場(chǎng),可惜1937年3月一場(chǎng)大火燒毀了?!币嬖V記者,太平商場(chǎng)1947年方才建造,是抗戰(zhàn)勝利后南京新建的規(guī)模最大的商場(chǎng)。
太平商場(chǎng)里也有很多傳奇故事。此次大展披露,商場(chǎng)內(nèi)的錦華湘繡莊,是由中共地下工作人員、國(guó)民政府國(guó)防部少將許彥飛委托其夫人郭佛宜女士開(kāi)設(shè)的。許彥飛夫婦長(zhǎng)期為中共上海地下黨工作,曾將福祿村10號(hào)住宅提供給地下黨安置李白秘密電臺(tái)——那是電影《永不消逝的電波》的重要原型。在南京,這家湘繡莊接待和掩護(hù)過(guò)許多地下工作者,為渡江戰(zhàn)役提供了關(guān)鍵情報(bào)。
![]()
太平商場(chǎng)舊影
太平路還承載著另一段歷史。1932年至1937年11月,南京是韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的中心,而太平路正是這段歷史的核心舞臺(tái)。太平路118號(hào),是由韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士金弘敘開(kāi)辦的一家文具店,實(shí)為秘密據(jù)點(diǎn),林得山(曾任臨時(shí)政府財(cái)政部秘書(shū))、金英麟(曾為安昌浩和金九搜集情報(bào))等人都曾在此以店員身份隱蔽下來(lái);太平路144號(hào),是韓國(guó)光復(fù)軍總司令、韓國(guó)臨時(shí)政府華南宣撫團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李青天的駐地;太平路329號(hào),則是韓國(guó)臨時(shí)政府駐華代表團(tuán)所在地。1946年5月16日下午3點(diǎn),李青天在安樂(lè)酒店招待新聞界,宣布韓國(guó)光復(fù)軍將復(fù)員歸國(guó)參加國(guó)家建設(shè)——這一歷史性的宣告,就發(fā)生在太平路上。這段抗日烽火中的記憶,是中韓人民生死與共、并肩作戰(zhàn)的見(jiàn)證。
也是一條文化街
太平路最獨(dú)特的氣質(zhì),在于商業(yè),也在于書(shū)香。
上世紀(jì)30年代,從大行宮到白下路,書(shū)店一家挨著一家。1931年,日本漢學(xué)家長(zhǎng)澤規(guī)矩也來(lái)南京買書(shū),驚訝地寫(xiě)道:“新書(shū)肆多集于花牌樓附近……書(shū)店挨門(mén)皆是。”中華書(shū)局、世界書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、有正書(shū)局、共和書(shū)局……有人統(tǒng)計(jì)過(guò),南京近百家書(shū)店,大半都擠在這條路上。1936年,一篇《關(guān)于南京的書(shū)業(yè)》中寫(xiě)道:“我叫南京太平路花牌樓為文化街,也不為算過(guò)甚其辭了?!笨箲?zhàn)勝利后,書(shū)業(yè)一度復(fù)蘇。楊公井的古籍書(shū)店(原中華書(shū)局舊址)成為南京讀書(shū)人集體記憶中的精神樂(lè)園。
“書(shū)店之外,報(bào)刊、新聞社都擁擠在這條街上,全國(guó)有名的報(bào)刊也會(huì)在這條街開(kāi)設(shè)站點(diǎn)?!贝舜握褂[,尹引他們將上世紀(jì)30年代至50年代,太平路上的文化機(jī)構(gòu)一一找出來(lái),貼在太平街地圖對(duì)應(yīng)的位置上,讓人一目了然。
然而,1937年年末,南京淪陷。太平路遭遇了滅頂之災(zāi)。日本人把這片街區(qū)劃成了“日人街”。“當(dāng)時(shí)就因太平路最為繁華,日本人才會(huì)強(qiáng)占這里,將它打造成‘日人街’。汪偽政府要員也只能去還是一片荒蕪的頤和路居住?,F(xiàn)在網(wǎng)上有人說(shuō),當(dāng)時(shí)頤和路就很繁華,這純粹是亂說(shuō)。”尹引介紹說(shuō),日本人在太平路開(kāi)洋行、設(shè)酒吧,安樂(lè)酒店被日軍霸占,改為“南京飯店”,實(shí)為高級(jí)慰安所,楊公井一帶成了日人街的娛樂(lè)中心,原本挨門(mén)皆是的中文書(shū)店,或被查封,或被日商強(qiáng)占。那些熟悉的招牌一塊塊消失,旗袍和長(zhǎng)衫被和服與軍靴取代,讀書(shū)聲被觥籌交錯(cuò)和浪笑聲淹沒(méi)。
1945年日本投降后,這里的日僑被遣返,但太平路的書(shū)店街盛景再也沒(méi)有真正回來(lái)。如今只剩下楊公井古籍書(shū)店,孤零零地守著一角記憶。而那些韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)志士戰(zhàn)斗過(guò)的舊址,那些地下黨人傳遞情報(bào)的繡莊,那些政客豪商觥籌交錯(cuò)的酒店,大多湮沒(méi)在時(shí)光中。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
(本文圖片均由受訪者提供)
校對(duì) 胡妍璐