母親的背影
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-03-27 16:06:00
孫琳
母親走了，在2026年3月13日的早晨。春日的陽(yáng)光本該溫暖，卻在那一刻變得清冷。像一層薄霜籠罩著我，給人一種不祥之兆。身在他鄉(xiāng)，常惦記著年邁的母親?？倱?dān)心哪天突然傳來(lái)壞消息。上午9點(diǎn)，我接到妹妹打來(lái)的電話，電話那頭未曾開口便嚎啕大哭，告訴我母親走了。多少個(gè)不眠之夜、無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中祈禱母親能多活幾年，卻從未想過(guò)，它會(huì)以這樣猝不及防的方式，擊碎我所有的僥幸。最擔(dān)心的噩耗終究還是降臨了。2026年3月13日8點(diǎn)30分，母親永遠(yuǎn)地離開了我們，享年90歲。消息傳來(lái)的那一刻，我仿佛聽見時(shí)光斷裂的聲音。母親的背影永遠(yuǎn)定格成了記憶。那個(gè)為我遮風(fēng)擋雨、一生都在默默付出的人，真的走了。從此世間再無(wú)喚我乳名的人，再無(wú)那個(gè)在歲月里默默佇立、漸行漸遠(yuǎn)的背影。
辦理完母親的喪事，連日來(lái)悲傷的心情難以釋懷。盡管明白生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，生離死別只是遲早之事，但想到母親辛辛苦苦一輩子，到老未能過(guò)上舒心的晚年，作為家中長(zhǎng)子，我心中愧疚萬(wàn)分，如鈍刀割肉，日夜難安。那些她忙碌的背影、沉默的背影、倔強(qiáng)的背影、孤獨(dú)的背影，一幕幕在我眼前浮現(xiàn)，揮之不去。
母親小時(shí)候讀過(guò)幾年書，我不清楚她是否小學(xué)畢業(yè)，只在她泛黃的履歷表上見過(guò)“高小文化"的字樣。我兒時(shí)幾乎未見她安安靜靜讀過(guò)一本書，教育子女時(shí)，也極少灌輸空洞的大道理。父親工作繁忙，陪伴我們的時(shí)間有限，母親除了上班，幾乎將全部精力傾注于家務(wù)與子女的教養(yǎng)。因此，我們兄妹的成長(zhǎng)路上，母親的影響遠(yuǎn)勝于父親，她的一言一行，都刻進(jìn)了我們的骨血里。她的背影，是灶臺(tái)前的煙火，是燈下的縫補(bǔ)，是風(fēng)雨中的奔波，是我一生最溫暖的底色。
我小時(shí)候生活的小鎮(zhèn)，地處蘇皖兩省交界，是一座藏在山水間的千年古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)北五公里是連綿數(shù)十里的橫山，峰巒疊翠，云霧繚繞；鎮(zhèn)南五公里則是一望無(wú)際的石臼湖，碧波萬(wàn)頃，直通長(zhǎng)江。祖先擇此山水靈秀之地定居，想必是經(jīng)過(guò)了深思熟慮，將一生的安穩(wěn)托付給了這片沃土。鎮(zhèn)中心的老街東西延伸千余米，青石板鋪就的街面被歲月磨得溫潤(rùn)發(fā)亮，三條小河穿街而過(guò)，三座石橋橫跨其上，河水自橫山奔涌而下，帶著山間的清冽，匯入石臼湖，終歸于浩浩長(zhǎng)江。鎮(zhèn)上居民多為世居，方言自成一體，軟糯又獨(dú)特，別說(shuō)遠(yuǎn)縣，便是十里外的鄰鄉(xiāng)也難以聽懂，那是獨(dú)屬于小鎮(zhèn)的密碼，也是母親一生堅(jiān)守的根。母親最看不慣歸鄉(xiāng)不說(shuō)方言之人，常皺著眉批評(píng)他們：“出去轉(zhuǎn)一圈，沒賺幾個(gè)錢，倒學(xué)會(huì)油腔滑調(diào)，說(shuō)話變了腔，忘了本！"在她眼中，鄉(xiāng)人不說(shuō)方言便是背棄根脈，對(duì)此她愛憎分明，毫不妥協(xié)。受其影響，我們兄妹歸家必說(shuō)方言，即便妻子、妹夫們聽不懂，也不敢在她面前說(shuō)普通話。母親并非聽不懂普通話，只是覺得鄉(xiāng)人之間說(shuō)普通話難為情，顯得生分。她的觀念雖顯守舊，卻言傳身教所要表達(dá)的初衷是教育我們做人要誠(chéng)實(shí)、低調(diào)、不忘本，這一點(diǎn)深深地影響了我們一生。她的背影，在老街的青石板上走過(guò)，帶著鄉(xiāng)音，帶著堅(jiān)守，從未偏離。
母親責(zé)任心極強(qiáng)，極有擔(dān)當(dāng)，親友有難，她必第一時(shí)間伸出援手，像一棵堅(jiān)韌的大樹，為身邊人遮風(fēng)擋雨。大舅轉(zhuǎn)業(yè)前想將長(zhǎng)子轉(zhuǎn)回老家上學(xué)，母親二話不說(shuō)，將表弟接來(lái)家中，悉心照料兩三年；三舅夫婦在外地罹患肝炎，母親又將兩個(gè)上小學(xué)的外甥接來(lái)，晨昏相伴，照料一年半。父親朋友的女兒下鄉(xiāng)插隊(duì)，離我家不遠(yuǎn)，母親心疼她初離父母，難以適應(yīng)艱苦生活，常提著吃食去探望，家中改善伙食，必少不了她的一份。我印象最深的是一個(gè)深冬的雪天，天地間一片白茫茫，寒風(fēng)卷著雪沫，刮在臉上生疼。家中做了許多熱氣騰騰的好菜，母親小心翼翼地裝了幾大飯盒，拉著我的手，深一腳淺一腳地踏雪前行。積雪沒膝，分不清田埂與農(nóng)田，每一步都走得艱難，三公里路，我們跋涉了近半天。見到那女孩捧著熱飯熱淚盈眶的模樣，母親凍得通紅的臉上，漾起欣慰的笑容，那笑容比冬日的陽(yáng)光更暖。我望著她在風(fēng)雪中微微佝僂的背影，忽然得，善良不是口號(hào)，而是一步一步走出的路。從那時(shí)起我似乎學(xué)會(huì)了分享，懂得了幫助需要幫助的人是一件很開心的事。
外婆育有三男二女，母親排行第三。外婆生下小姨后，月子里受了寒，落下病根，四肢癱瘓，生活不能自理，終日臥病在床。大舅舅在外工作，二舅單身，照料外婆的重?fù)?dān)起初落在小姨身上。后來(lái)小姨夫在部隊(duì)晉升營(yíng)級(jí)干部后，按照部隊(duì)的規(guī)定家屬可隨軍并安排工作。當(dāng)初，為了照顧外婆，在小姨談婚論嫁前，家里就協(xié)商一致讓小姨招親，小姨夫也心甘情愿地做了外婆家的上門女婿。照顧外婆的重任也就約定俗成地有小姨他們承擔(dān)。這時(shí)，若由小姨繼續(xù)留在外婆身邊，就意味著錯(cuò)失出來(lái)工作的良機(jī)。正當(dāng)小姨面臨抉擇處在兩難境地時(shí)，母親毫不憂慮地站了出來(lái)，支持小姨隨軍，主動(dòng)承擔(dān)起照顧外婆的責(zé)任。從今往后，外婆安心地和我們生活在一起直到終老。多少個(gè)日子里，為了這個(gè)家，母親忙碌的背影在灶臺(tái)前、在病床旁、在日常起居的每一個(gè)角落里穿梭、日夜忙碌，從不曾抱怨，她用行動(dòng)教會(huì)我們何為孝心，何為擔(dān)當(dāng)。
母親有4個(gè)子女，我排行第一，下面有3個(gè)妹妹。民間有說(shuō)法，養(yǎng)兒是名氣，養(yǎng)女則是福氣。女兒才是母親的小棉襖，這是她上世修來(lái)的福分。母親的前半生忙忙碌碌，雖幸苦卻很快樂。她的后半生因無(wú)所事事而寂寞，留給我們的更多的則是她漸行漸遠(yuǎn)孤獨(dú)的背影。有一次我放學(xué)回家，一路上見母親眉頭緊鎖，一臉沮喪的樣子。方才，她剛剛處理了一起朋友家的父子糾紛。母親最看不慣哪家的兒女不孝順，明知“清官難斷家務(wù)事"卻偏要“管閑事，落得心情不好。為了哄她開心，我靈機(jī)一動(dòng)對(duì)她：“媽媽，您現(xiàn)在養(yǎng)我小，我長(zhǎng)大了養(yǎng)您老。"她停下腳步，看著我，脫口而出：若要享福，鼻子朝北。"這是家鄉(xiāng)諺語(yǔ)，意為人一生唯有付出，不求回報(bào)，死后入棺方是厚福"。母親將這句話奉為圭臬，終身踐行，從未動(dòng)搖。她的背影，在歲月里挺直，在堅(jiān)守中沉靜。
母親55歲退休，一年后父親離世。此時(shí)我們兄妹已相繼工作成家，老表們也各奔東西，曾經(jīng)人聲鼎沸、笑語(yǔ)盈盈的家，驟然變得冷清，空蕩的院落里，只剩風(fēng)吹落葉的聲響。80歲前，母親身體硬朗，腿腳靈便，常到子女家走動(dòng)。只是她從不在子女家留宿，當(dāng)日必回，父親走后，母親把他的遺像懸掛在正堂，她覺得父親沒有走遠(yuǎn)，她必須天天都要陪著他。母親年輕時(shí)與自己娘家走得近，而對(duì)婆家親戚走動(dòng)得少。她心存愧疚，她必須要天天守著這個(gè)家，好好陪著父親，她是在用心彌補(bǔ)。
80歲后，歲月無(wú)情地侵蝕著母親的身心，記憶力急劇衰退，加之長(zhǎng)期獨(dú)居，生活質(zhì)量日漸下降。她常忘帶鑰匙，站在老宅門口茫然四顧；稍走遠(yuǎn)一點(diǎn)，便迷失方向，找不到回家的路；甚至糊涂地將電飯煲直接放煤氣灶上燒，險(xiǎn)些釀成大禍。此時(shí)她已患上阿爾茨海默癥，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，再也無(wú)法獨(dú)自生活。我們兄妹商議接她同住，小妹主動(dòng)提出先接，可母親緊緊攥著老宅的門環(huán)，堅(jiān)決不肯，舍不得陪伴她一生的老屋。我們無(wú)奈之下，中斷家中煤氣，3個(gè)妹妹輪流送飯。萬(wàn)幸的是，母親即使后期腦筋糊涂得厲害，但她始終認(rèn)識(shí)子女。我時(shí)常也回家陪陪她，興許遠(yuǎn)香近臭的緣故，母親每次見到我特別地開心。只要我回家，就和值班的妹妹說(shuō)好，暫時(shí)不用送飯，就在附近餐館就餐。興許遠(yuǎn)香近臭的緣故，母親每次見到我特另刂地開心。她總覺得外面的世界不如家的溫馨，最擔(dān)心我在外面吃不好，不如家的味道好，嘴里不停地嘮叨著：“兒呀，你有空就多回家，媽給你燒好吃的。"一邊說(shuō)一邊就直奔廚房。她站在灶臺(tái)前，一遍一遍地?fù)芘簹忾_關(guān)按鈕，怎么也打不出火。母親留給我的背影寫滿了無(wú)奈。在她看來(lái)，幫給兒子吃是最開心的事，而接受兒子的宴請(qǐng)是麻煩。我禁不住偷偷地流淚。
疫情期間，小妹趁機(jī)將母親接至家中，原以為她能安心留下，不料僅過(guò)一日，她便哭鬧著要回老宅，像個(gè)執(zhí)拗的孩子，最終我們只能妥協(xié)，將她送回。此后多次勸說(shuō)均無(wú)果。我們多次想接
母親同住，讓她享天倫之樂，都被她婉言謝絕。她一生以助人為快樂，年老后自覺幫不上忙，便不愿給子女添一絲麻煩，始終堅(jiān)守“若要享福，鼻子朝北"的信念一生只知付出，不求半點(diǎn)回報(bào)。她的背影，在夕陽(yáng)下匆匆離去，帶著倔強(qiáng)，也帶著不舍。
一年半前，萬(wàn)般無(wú)奈之下，我們將她送入養(yǎng)老院。令人意外的是，一生不愿離家、從未在外過(guò)夜的母親，竟在養(yǎng)老院安穩(wěn)住下，不再哭鬧?；蛟S是歲月的無(wú)奈，或許是她深知時(shí)日無(wú)多，不愿再拖累子女，默默踐行著“若要享福，鼻子朝北"的執(zhí)念，將最后的時(shí)光，留給了自己。她的背影，在養(yǎng)老院的窗前靜靜佇立，孤獨(dú)，卻安寧。
母親患病后，我內(nèi)心始終掙扎煎熬：她最需陪伴，可我卻因種種顧慮，未能守在身邊。我曾無(wú)數(shù)次想在老家買房，日夜照料，卻因不舍妻兒、放不下當(dāng)下的生活而猶豫。雖多次歸家陪伴，終究短暫，如浮光掠影。妹妹、妹夫的悉心照料，讓我心存僥幸，未能長(zhǎng)久相伴。如今想起母親晚年在老宅里的孤獨(dú)身影，想起她迷茫的眼神，想起她在養(yǎng)老院里沉默的背影，愧疚便如潮水般涌來(lái)，淹沒所有思緒。
《百年孤獨(dú)》有言：“人生的本質(zhì)，就是一個(gè)人活著一一一成年人的孤獨(dú)，就是悲喜自渡。"母親一生未曾讀過(guò)此書，這句話卻道盡了她的晚年時(shí)光一一獨(dú)自承受病痛，獨(dú)自面對(duì)孤寂，從不向子女訴苦，從不奢求陪伴。我曾年少許諾“養(yǎng)您老"，終究未能兌現(xiàn)；而她，卻用一生的堅(jiān)守，踐行了“若要享福，鼻子朝北"的誓言從未食言。
忽然有一天，春光正好，老宅的門敞開著，電話鈴響起，妹妹欣喜地喊：“哥哥，媽媽終于同意來(lái)我家住了！"我激動(dòng)得大叫，聲音穿透夢(mèng)境，猛然驚醒，只嘆夢(mèng)短，月光清冷，想起母親已永遠(yuǎn)離去，化作一杯黃土，我們?cè)贌o(wú)機(jī)會(huì)盡孝，再無(wú)機(jī)會(huì)聽她嘮叨，再無(wú)機(jī)會(huì)牽她的手。淚水無(wú)聲滑落，浸濕枕巾，心底的遺憾，此生難平。
禁不住潸然淚下。這個(gè)不眠之夜，窗外夜色沉風(fēng)停了，雪落了，老宅的青石板路上，再也等不到那個(gè)熟悉的身影。母親的背影，散落在歲月的風(fēng)里，散落在橫山的云霧里，散落在石臼湖的波光里。她用一生詮釋了付出與堅(jiān)守，用沉默的愛滋養(yǎng)著我們成長(zhǎng)，而我，卻在無(wú)盡的思念與愧疚中，讀懂了她那句“若要享福，鼻子朝北"的深意一一那不是消極的認(rèn)命，而是刻在骨血里的善良與無(wú)私。
往后歲月，每當(dāng)風(fēng)起，每當(dāng)雪落，每當(dāng)我踏上故鄉(xiāng)的土地，我便知，母親的背影從未遠(yuǎn)去。她在時(shí)光深處，靜靜望著我，叮矚我勿忘本心，踏實(shí)前行。而我，也將帶著她的愛與堅(jiān)守，把這份善良、這份擔(dān)當(dāng)、這份不忘本的初心，代代相傳，直到永遠(yuǎn)。