3月25日,江蘇省作協(xié)“文學(xué)蘇軍”新關(guān)注系列活動2026年度第一場研討活動,聚焦新大眾寫作的代表作家許如亮長篇新作《風(fēng)吹麥浪》。在來自省內(nèi)外十余位學(xué)者的研討中,這部以70年代初至90年代末黃海之濱射陽河畔為背景的小說,意外地觸碰了一個AI時代文學(xué)寫作的深層命題。
從土地里長出來的小說
《風(fēng)吹麥浪》的故事橫跨三十年,從大集體到改革開放,從包產(chǎn)到戶到市場經(jīng)濟,中國農(nóng)村最劇烈的轉(zhuǎn)型期在一個蘇北村莊里被細(xì)細(xì)剖開。
小說以普通農(nóng)民常青樹一家三代人的生活為主線將故事娓娓道來,爺爺常青樹老實巴交、兒子常有理不屈不撓、孫子常笑天積極向上,通過他們一家三代一地雞毛的百態(tài)人生,串聯(lián)起一個村落的生活日常,形象生動地刻畫了蘇北射陽河沿岸鄉(xiāng)村農(nóng)民群體的多彩生活,以及獨具特色的自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情。
整部小說沒有采取經(jīng)典鄉(xiāng)土文學(xué)中的以土地政策或農(nóng)村改革為主線的敘事策略,而是按照“農(nóng)事”組織起鄉(xiāng)村生活的全部邏輯——漚肥、養(yǎng)豬、麥?zhǔn)铡@些在城市讀者眼中全然陌生的農(nóng)事活動,構(gòu)成了小說堅實的生活質(zhì)地。
與當(dāng)下許多成名作家棲身都市不同,許如亮始終扎根蘇北縣城,曾任村黨支部書記,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事宣傳報道工作14年,歷任副鎮(zhèn)長、黨委副書記,對農(nóng)村生活的了解讓這部小說具有不可復(fù)制的品質(zhì)?!霸S如亮不是體驗生活,他就在生活之中?!毖杏憰?,《雨花》雜志主編育邦道出了關(guān)鍵。與許多作家沒有生活經(jīng)驗不同,他與農(nóng)民之間沒有“采風(fēng)”的距離,只有日復(fù)一日的共處。省作協(xié)創(chuàng)研室主任韓松剛同樣認(rèn)為,“我們現(xiàn)在很多時候都是作者創(chuàng)作要找生活,要體驗生活,可能對許如亮老師來說,生活是他的財富”。
自白話文運動以來,中國有很多經(jīng)典鄉(xiāng)土文學(xué)。魯迅《故鄉(xiāng)》、彭家煌《慫恿》,王任叔《疲憊者》,許欽文《瘋婦》,臺靜農(nóng)《地之子》等,趙樹理、孫犁等人甚至形成了“山藥蛋派”和“荷花淀派”。但在AI時代,鄉(xiāng)土文學(xué)怎么寫?成為當(dāng)天學(xué)者關(guān)注的焦點之一。
中國作協(xié)文學(xué)理論批評委員會副主任汪政用“原生態(tài)”來概括這部小說的特質(zhì)。在他看來,這種原生態(tài)“不是放在博物館農(nóng)具的展覽蠟像讓你回到場景,而是你品嘗以后活色生香、枝葉飽滿,真的是如臨其境”。中國藝術(shù)報社新聞部主任邱振剛則使用了“自然主義”這個概念來評價《風(fēng)吹麥浪》。
山東大學(xué)教授趙坤也注意到了這一點,她認(rèn)為,小說里全面展現(xiàn)了農(nóng)事生產(chǎn)和生活,比如說漚肥、養(yǎng)豬等等,這些有很多蘇北以外的地區(qū)未必那么熟悉的地方,是“主流文學(xué)史里不太多見的生活化的鄉(xiāng)村”,如南京大學(xué)李丹教授所言,這更像是“一個村莊的秘史”。
現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法是否要進階了?
然而,正是這種高度真實的還原,在研討會上引發(fā)了一個更具時代性的追問?!段乃噲蟆房偩幨腋敝魅涡谐陌l(fā)言代表了新一代讀者的困惑:“我是城市長大的,我沒有鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗。如果不是徐剛?cè)绱速澩?,我會覺得虛構(gòu)成分是不是有點太大。”進而,她提出一個嚴(yán)峻的問題,“當(dāng)鄉(xiāng)土經(jīng)驗在年輕一代讀者中日漸稀薄,這樣一部作品該如何吸引他們讀下去”?
這個問題觸及到鄉(xiāng)土文學(xué)在當(dāng)代的核心困境:當(dāng)社會已進入AI時代,當(dāng)年輕讀者對鄉(xiāng)土經(jīng)驗日益陌生,僅靠“原生態(tài)”的真實是否足夠?是否需要新的敘事形式來承載這種真實?
南京師范大學(xué)教授沈杏培也提出一個疑問:傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法在當(dāng)下有多少魅力?他援引作家閻連科的觀點,指出當(dāng)下大多數(shù)作家仍在使用150年前的批判現(xiàn)實主義手法。他建議,許如亮或許可以在后續(xù)創(chuàng)作中加入一些“現(xiàn)實之外的魔幻”,“一些荒誕性、偶然性,可能會增加文學(xué)的可讀性”。
李丹從微觀史的角度回應(yīng)了這一困境:“假如我們從微觀史的角度衡量的話,如果沒有文學(xué)家去做這樣的記述,這樣的信息肯定就流失了。”在他看來,在城市化率早已超過50%、短視頻和短劇日益成為文藝主要接受方式的當(dāng)下,“鄉(xiāng)村曾經(jīng)有過的時間、記憶,能夠被以文字的形式記錄下來,我認(rèn)為這已經(jīng)是非常大的貢獻了”。
行超的困惑、沈杏培的疑問與李丹的價值判斷,構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學(xué)在AI時代的“兩極”:一方面,鄉(xiāng)土經(jīng)驗的代際斷裂讓這類作品在接受環(huán)節(jié)面臨巨大挑戰(zhàn);另一方面,正是這種斷裂,讓“記錄”變得愈發(fā)緊迫。
省作協(xié)創(chuàng)研室青年批評家原沛近年來一直關(guān)注長篇小說領(lǐng)域,在總結(jié)2025年的江蘇省長篇小說時,他也提到了《風(fēng)吹麥浪》這部小說。在他看來,《風(fēng)吹麥浪》展現(xiàn)的鄉(xiāng)土社會的混沌美學(xué),善惡交織的群像,“我們回望鄉(xiāng)土,其中彌漫著很多情感的東西。在我們不斷前進的社會當(dāng)中,越來越寶貴的東西”。
AI時代,鄉(xiāng)土文學(xué)何為?
研討會上,汪政和韓松剛都注意到一個問題:小說開頭有人物列表,這就“意味著這個小說肯定不好讀”。但徐剛認(rèn)為,這不是作者故意制造閱讀障礙,“確實鄉(xiāng)村的現(xiàn)實就是如此,一個人連著另外一個人,一個人連著他的家庭”。
這種復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò),這種綿密的日常生活肌理,或許正是AI時代鄉(xiāng)土文學(xué)的價值所在。當(dāng)算法越來越擅長編織精巧的故事,當(dāng)短視頻越來越熟練地制造情緒高潮,那些笨拙的、瑣碎的、無法被簡化的生活本真,反而成了文學(xué)不可替代的部分。
省作協(xié)創(chuàng)研室副主任周韞在發(fā)言中認(rèn)為,“我們一直在擔(dān)心在AI時代文學(xué)該怎么辦,怎么走。在AI時代,文學(xué)如果能寫出生活的本真,寫出生活的質(zhì)地和肌理,寫出人的血肉和靈魂,我們覺得就已經(jīng)打敗了AI?!薄讹L(fēng)吹麥浪》中關(guān)于漚肥的時節(jié)、麥?zhǔn)盏膭谧鲝姸龋@些在AI數(shù)據(jù)庫中或許存在,但許如亮筆下農(nóng)民與土地之間的血肉聯(lián)系,那些“潑皮無賴”身上的復(fù)雜人性,卻是任何算法難以生成的。
許如亮的《風(fēng)吹麥浪》或許是不完美的,但它是鮮活的、帶著作者體溫的。它為AI時代的鄉(xiāng)土文學(xué)提供了一個重要參照:無論技術(shù)如何演進,文學(xué)終究需要貼著大地生長,需要從生命的實處汲取力量。而這,或許正是“新大眾寫作”給予這個時代最深刻的啟示。 揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 胡妍璐