一書寫盡年輕人精神狀態(tài)，喬治·佩雷克《沉睡的人》新裝上市
來源： 紫牛新聞
2026-03-27 07:03:00
在生活仿佛被按下加速鍵、一切快節(jié)奏運轉的今天，有多少人夢想過在工作日的早上賴在床上，不上學不上班，就這樣無所事事地度過一整天？這正是《沉睡的人》開頭部分的一幕。在這部以第二人稱寫就的小說中，“你”是一名二十五歲的巴黎社會學大學生，先是感到疲乏，然后考試的日期不起床：“你不動彈。你不必動地方。另一個，一個酷似你的人，一個做事一絲不茍的鬼影替身，也許代替你一件一件，做出你不再做的舉動：他起床，洗漱，刮胡子，穿衣服，出門去了。”
這個“鬼影替身”當然是不存在的，“你”沒有參加考試，不再上學，不出門不見朋友，就這樣在頂樓的單人間里，陷入完全的靜止之中?！澳恪备杏X此前按部就班的生活“有什么東西不對頭”，整日或在房間里百無聊賴，或在街頭孤身游蕩?！澳恪蹦幻鎸κ澜?，消解一切意義和價值，在城市景觀和自然風光面前一樣地無動于衷，逐漸進入徹底的冷淡和麻木不仁。
《沉睡的人》是法國當代先鋒小說家喬治·佩雷克早期代表作，首次出版于1967年，是他的第三部小說。不同于他描寫六十年代消費社會圖景的成名作《物》，我們在《沉睡的人》中幾乎捕捉不到清晰的現(xiàn)實影像，它集中刻畫的是主人公的精神運動。這部除了“你”在物理層面和精神層面的游蕩之外可以說沒有人物也沒有故事情節(jié)的小說，用散文詩一般的句子，寫盡了年輕人最孤獨、最迷茫、抽離感最強烈的時刻：“你覺得天生不適于生活，不適于行動，不可造就；你只想這么活下去，只想等待并忘卻?！薄安煌５匦凶撸恢＞?。你行走如同一個拎著無形的箱子的人，你行走如同一個跟蹤自己影子的人。”
然而，“你”力圖消解自我、消解意義的嘗試，總是被自我意識的回歸所打斷，“你”終究發(fā)現(xiàn)自己對人生依然有所牽掛，對意義有所探尋?！澳恪痹谝粓鲐瑝糁?，逐漸恢復了對外部世界的感知，發(fā)現(xiàn)自己是一個睡不著的人，一個無法自我麻痹的人：“你什么也沒有學到，僅僅明白了孤獨教不會任何東西，麻木不仁教不會任何東西：這是一種誘餌，一種迷人心性而設陷阱的幻想。”“空耗的每一天，只不過侵蝕你的耐性，更加突顯你這種可笑努力的虛偽?！?/p>
想要從主流生活中抽離出來，逃脫外在世界的掌控，尋找真實的自我，尋找屬于自己的人生的意義，這是一代又一代年輕人都會遇到的精神危機。無怪乎這部寫于六十年前的小說在今天依然能夠喚起無數讀者的共鳴。人民文學出版社曾于2019年推出《沉睡的人》中文版，至今在豆瓣讀書已收獲近千名讀者打出的8.6高分，多條短評提到“仿佛監(jiān)控了我的生活”“別用我的聲音說話”“這本書上的每一句話我都能在生活中看到”。人文社近期推出新版《沉睡的人》，在沿用著名法語翻譯家李玉民經典譯本的基礎上，新增佩雷克研究者龔覓長文釋讀，從多個角度深入淺出地剖析了這部作品獨特的價值和魅力。佩雷克用自己的經歷和思考告訴我們，逃避沒有用，“你”終究無法用冷漠和自我封閉來建造自己的庇護所。擺脫虛假的恬然自得和無所用心，面對真實的世界，承負起人生真實的煩憂，才是“你”唯一的出路。
揚子晚報｜紫牛新聞記者沈昭