一書寫盡年輕人精神狀態(tài)，喬治·佩雷克《沉睡的人》新裝上市
來源： 紫牛新聞
2026-03-27 07:03:00
在生活仿佛被按下加速鍵、一切快節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)的今天，有多少人夢想過在工作日的早上賴在床上，不上學(xué)不上班，就這樣無所事事地度過一整天？這正是《沉睡的人》開頭部分的一幕。在這部以第二人稱寫就的小說中，“你”是一名二十五歲的巴黎社會學(xué)大學(xué)生，先是感到疲乏，然后考試的日期不起床：“你不動彈。你不必動地方。另一個(gè)，一個(gè)酷似你的人，一個(gè)做事一絲不茍的鬼影替身，也許代替你一件一件，做出你不再做的舉動：他起床，洗漱，刮胡子，穿衣服，出門去了。”
這個(gè)“鬼影替身”當(dāng)然是不存在的，“你”沒有參加考試，不再上學(xué)，不出門不見朋友，就這樣在頂樓的單人間里，陷入完全的靜止之中?！澳恪备杏X此前按部就班的生活“有什么東西不對頭”，整日或在房間里百無聊賴，或在街頭孤身游蕩?！澳恪蹦幻鎸κ澜?，消解一切意義和價(jià)值，在城市景觀和自然風(fēng)光面前一樣地?zé)o動于衷，逐漸進(jìn)入徹底的冷淡和麻木不仁。
《沉睡的人》是法國當(dāng)代先鋒小說家喬治·佩雷克早期代表作，首次出版于1967年，是他的第三部小說。不同于他描寫六十年代消費(fèi)社會圖景的成名作《物》，我們在《沉睡的人》中幾乎捕捉不到清晰的現(xiàn)實(shí)影像，它集中刻畫的是主人公的精神運(yùn)動。這部除了“你”在物理層面和精神層面的游蕩之外可以說沒有人物也沒有故事情節(jié)的小說，用散文詩一般的句子，寫盡了年輕人最孤獨(dú)、最迷茫、抽離感最強(qiáng)烈的時(shí)刻：“你覺得天生不適于生活，不適于行動，不可造就；你只想這么活下去，只想等待并忘卻?！薄安煌５匦凶撸恢＞?。你行走如同一個(gè)拎著無形的箱子的人，你行走如同一個(gè)跟蹤自己影子的人?！?/p>
然而，“你”力圖消解自我、消解意義的嘗試，總是被自我意識的回歸所打斷，“你”終究發(fā)現(xiàn)自己對人生依然有所牽掛，對意義有所探尋?！澳恪痹谝粓鲐瑝糁?，逐漸恢復(fù)了對外部世界的感知，發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)睡不著的人，一個(gè)無法自我麻痹的人：“你什么也沒有學(xué)到，僅僅明白了孤獨(dú)教不會任何東西，麻木不仁教不會任何東西：這是一種誘餌，一種迷人心性而設(shè)陷阱的幻想。”“空耗的每一天，只不過侵蝕你的耐性，更加突顯你這種可笑努力的虛偽。”
想要從主流生活中抽離出來，逃脫外在世界的掌控，尋找真實(shí)的自我，尋找屬于自己的人生的意義，這是一代又一代年輕人都會遇到的精神危機(jī)。無怪乎這部寫于六十年前的小說在今天依然能夠喚起無數(shù)讀者的共鳴。人民文學(xué)出版社曾于2019年推出《沉睡的人》中文版，至今在豆瓣讀書已收獲近千名讀者打出的8.6高分，多條短評提到“仿佛監(jiān)控了我的生活”“別用我的聲音說話”“這本書上的每一句話我都能在生活中看到”。人文社近期推出新版《沉睡的人》，在沿用著名法語翻譯家李玉民經(jīng)典譯本的基礎(chǔ)上，新增佩雷克研究者龔覓長文釋讀，從多個(gè)角度深入淺出地剖析了這部作品獨(dú)特的價(jià)值和魅力。佩雷克用自己的經(jīng)歷和思考告訴我們，逃避沒有用，“你”終究無法用冷漠和自我封閉來建造自己的庇護(hù)所。擺脫虛假的恬然自得和無所用心，面對真實(shí)的世界，承負(fù)起人生真實(shí)的煩憂，才是“你”唯一的出路。
揚(yáng)子晚報(bào)｜紫牛新聞記者沈昭