在江陰青陽(yáng)鎮(zhèn)普照村,67歲的任金鳳有一只變形的手:手指關(guān)節(jié)粗大,微微彎曲,像一把用了太久的舊鉗子。就是這雙手,27年來(lái)把一個(gè)四散破碎的家一點(diǎn)一點(diǎn)撿回來(lái)、縫起來(lái)。
![]()
任金鳳
1999年冬天,任金鳳的弟媳撒手人寰,留下8個(gè)月大的侄子和患有嚴(yán)重精神疾病的小叔子。彼時(shí)她40歲,自家也不富裕——公公早逝,婆婆年邁,兒子讀初中。鄰居們勸她把孩子送人,她看著懷里那個(gè)還沒(méi)斷奶的嬰孩,“孩子已經(jīng)沒(méi)了娘,我不能再把他往外推”。
誰(shuí)能想到,這只是磨難的開(kāi)端。一年后,丈夫接連遭遇兩次車禍開(kāi)顱,又被查出膀胱腫瘤,最終摘除膀胱,終身戴著尿袋臥床。家里的頂梁柱倒了,任金鳳一個(gè)人要管六張嘴:年邁的婆婆、臥病的丈夫、精神異常的小叔子、兩個(gè)上學(xué)的孩子。
她曾試著和小叔子的另一家親人輪流照料,發(fā)現(xiàn)那邊照顧得不夠細(xì)——孩子衣服臟了沒(méi)人換、小叔子的藥經(jīng)常忘了吃。她沒(méi)猶豫,又把兩人接回來(lái),獨(dú)自扛起?!拔乙?jiàn)不得親人遭罪,”她說(shuō),“再累也得撐住?!?/p>
最難的是錢。醫(yī)藥費(fèi)、生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)像流水一樣淌。任金鳳在流水線上敲敲打打,工資根本不夠,只能硬著頭皮借。她把每一筆借款記得清清楚楚:“等我緩過(guò)來(lái),一定還?!?/p>
她說(shuō)這話時(shí),嘴角帶著笑。
熟悉任金鳳的人都知道,她有一個(gè)本事:日子越難,她越笑。她常說(shuō),“日子再難,哭也是一天,笑也是一天?!闭煞蛐那榈吐洌闼奶?,講村里的新鮮事;小叔子發(fā)病狂躁,她不生氣不抱怨,等安靜下來(lái)照樣端飯送水;孩子們青春期,她用信任和耐心去包容。
為了還清債務(wù),她主動(dòng)搶別人不情愿上的夜班,周末別人休息她繼續(xù)加班。像個(gè)不知疲倦的陀螺,一圈一圈轉(zhuǎn)下來(lái),竟真的一點(diǎn)點(diǎn)把賬還清了。
如今,兩個(gè)孩子都已畢業(yè)。奇怪的是,他們都放棄了外地的工作機(jī)會(huì),不約而同回到青陽(yáng)。兒子說(shuō),“我媽沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),但她教會(huì)了我什么是責(zé)任?!敝蹲痈鼊?dòng)情,“嬸嬸教會(huì)了我怎么面對(duì)生活,她是我最愛(ài)的家人?!?/p>
67歲的任金鳳鬢角白了,手腳彎了。有人問(wèn)她苦不苦,她哈哈大笑,“什么叫偉大?我心腸軟,見(jiàn)不得他們可憐?!?/p>
她的故事沒(méi)有驚天動(dòng)地的情節(jié),只有27年如一日的日常。她用善良把這破碎的家一點(diǎn)一點(diǎn)縫合,用樂(lè)觀把苦日子一天一天焐出暖意。熟悉她的人說(shuō):“這世上打著燈籠都難找到這樣的好人?!?/p>
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?張建波
校對(duì) 陶善工