我們AI勞動(dòng)⑩ ▏從畢昇到“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵：勞動(dòng)者的記錄從未停止
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-05-28 19:40:00
北宋畢昇刻字燒陶發(fā)明活字印刷，將文明留存于世；一千多年后的今天，蘇州外賣騎手王計(jì)兵穿梭于樓宇間，用手機(jī)語(yǔ)音“書寫”成行的詩(shī)句，把普通勞動(dòng)者的日常寫進(jìn)時(shí)代的文檔里。
這是一場(chǎng)關(guān)于“留存”的接力。畢昇刻字是為了“千古留聲”；王計(jì)兵寫詩(shī)是為了“把生活留住”。變的是載體，不變的是勞動(dòng)者對(duì)生活最深沉的關(guān)注與敬意。近日，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵榮獲江蘇省勞動(dòng)模范，記者走近這位“趕時(shí)間的人”，看他是如何用最樸素的文字，記錄著時(shí)代的紋理。
把“活字”裝進(jìn)外賣箱里
王計(jì)兵一家在昆山經(jīng)營(yíng)著小超市，超市墻壁掛滿詩(shī)句，見(jiàn)到他時(shí)，他剛送完一單外賣回來(lái)。作為大齡外賣員，50歲注冊(cè)成為騎手的他，每天要面對(duì)爬樓、搶單、超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)這些所有騎手都熟悉的日常。與眾不同的是，在等餐、等電梯、等顧客的間隙，他隨時(shí)有感而發(fā)把詩(shī)句寫在紙片上、寫在掌心里或者錄在手機(jī)里。這些碎片時(shí)間里攢下的文字，如今已積累近6000首，出版了《手持人間一束光》《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》《低處飛行》等5本詩(shī)集。
“趕時(shí)間的人/沒(méi)有四季/只有一站和下一站?！边@首名為《趕時(shí)間的人》的詩(shī)，源于一次送外賣經(jīng)歷。2022年冬天的一個(gè)晚上，一位顧客留錯(cuò)了三次地址，王計(jì)兵前后爬了18層樓才把外賣送到，卻被嘲諷“年齡大”“愚蠢”，后面的單子也因超時(shí)受罰。返回的路上，他寫下了這首詩(shī)：“每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳捶擊大地/在這人間不斷地淬火。”
王計(jì)兵的詩(shī)裝的是對(duì)生活的體悟，他初中輟學(xué)，干過(guò)建筑工、在沂河挖過(guò)沙、擺過(guò)攤、拾過(guò)廢品，正是這些粗糲的生活經(jīng)歷，讓他的文字沒(méi)有無(wú)病呻吟，只有“把苦日子過(guò)出光來(lái)”的韌勁。
“凍死迎風(fēng)站”的樂(lè)觀
2026年1月，他發(fā)布文集《成珍》，用母親的名字命名。
“我用文字把母親留在人間，用她的名字做書名，就是想告訴她：只要還有人記得，她就從未真正離開(kāi)?！边@本書既是對(duì)母親包成珍的深情緬懷，也是他半生與命運(yùn)磋磨的回望。
寫作《成珍》的過(guò)程多在深夜，王計(jì)兵獨(dú)自在自家小超市里，動(dòng)情處號(hào)啕大哭，他毫不避諱地記錄了母親作為一代農(nóng)村女性的堅(jiān)韌與遭遇，他認(rèn)為這不僅是在寫自己的母親，也是在寫一代被遺忘、被忽視的女性群體。
母親成珍教會(huì)了他“凍死迎風(fēng)站”的道理。即便遭遇家暴和不公，母親依然保持著“幸虧還能挖野菜”“幸虧還能生活自理”的樂(lè)觀。這種堅(jiān)韌，支撐著他走過(guò)兩次傾家蕩產(chǎn)。當(dāng)年開(kāi)書店失敗，他和妻子口袋空空，相視一笑，轉(zhuǎn)頭就去撿破爛。那幾年，他在撿來(lái)的廢煙盒、紙箱上寫句子，筆名就叫“拾荒”。
用文字照亮普通勞動(dòng)者
在王計(jì)兵看來(lái)，勞動(dòng)者的尊嚴(yán)不僅在汗水里，也在被看見(jiàn)、被理解的文字里。為了把外賣小哥的故事記下來(lái)，他采訪了140多個(gè)同行，寫出了《低處飛行》?！拔覀冞@些趕時(shí)間的人，每個(gè)人身上都有故事。我只是那個(gè)執(zhí)筆的人?！蓖跤?jì)兵說(shuō)。他的詩(shī)《下午三點(diǎn)》還被一名羅馬交換生林明月翻譯成意大利語(yǔ)，讓那個(gè)“在沙縣小吃店里，一個(gè)夢(mèng)抱著另一個(gè)夢(mèng)”的畫面，在國(guó)外流傳。
從“外賣詩(shī)人”到“江蘇省勞動(dòng)模范”，王計(jì)兵7年騎行超15萬(wàn)公里，創(chuàng)作6000多首詩(shī)，被央視報(bào)道過(guò)，但他說(shuō)：“我還是那個(gè)每天跑單的王計(jì)兵，詩(shī)歌沒(méi)讓我飄起來(lái)，反而讓我更接地氣?！?/p>
畢昇或許無(wú)法想象，王計(jì)兵可以隨時(shí)通過(guò)手機(jī)就能記錄傳播創(chuàng)作的詩(shī)句。但他們?cè)跁r(shí)空的兩端，完成了一次無(wú)聲的對(duì)話。一字一印，萬(wàn)千相逢，每一個(gè)字，都有自己的路途；一字一行一重天，千單千路千詩(shī)連，莫道平凡無(wú)錦繡，勞動(dòng)深處有鐵肩。
王計(jì)兵用腳步丈量城市，用詩(shī)篇撫慰人心、守護(hù)著平凡人的尊嚴(yán)?；钭至糇〉氖乔甑奈淖?，詩(shī)句留住的是當(dāng)下的生活。初心只有一個(gè)：值得記住的，就不能消失。
策劃 孫慶 石小磊 曹盧杰
記者 任國(guó)勇
視頻 趙岑 陳金剛 楊恒國(guó)
校對(duì) 王菲