深讀｜“巴威”過(guò)境，從這些書中體味臺(tái)風(fēng)
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-07-13 22:34:00
臺(tái)風(fēng)過(guò)境，讓困在“巴威”沿線的人們對(duì)生活有了新的感觸。他們從手機(jī)里看到那團(tuán)白色漩渦正緩慢逼近。計(jì)算機(jī)預(yù)測(cè)了它的路徑、它的強(qiáng)度，但他們還是被困在賓館或某個(gè)房間里，無(wú)能為力。他們沒(méi)辦法阻止它。臺(tái)風(fēng)，對(duì)他們而言， 有了不一樣的意義，從切身認(rèn)知上的，從隱喻意義上的。
認(rèn)知史上的臺(tái)風(fēng)
在沒(méi)有氣象衛(wèi)星的年代，臺(tái)風(fēng)是什么？
是漁民捕捉到的天邊的一抹異色。唐宋嶺南筆記記載：秋夏間，天邊“有暈如虹者，謂之颶母，必有飄風(fēng)”。颶母，臺(tái)風(fēng)之母。這個(gè)稱呼里藏著古人對(duì)自然氣候的樸素理解：大的風(fēng)暴之前，必有征兆，必有孕育它的那個(gè)“母體”。
我國(guó)最早的臺(tái)風(fēng)記載，出自一千四百多年前南朝劉宋時(shí)期沈懷遠(yuǎn)所著的《南越志》。書中寫道：“颶風(fēng)者，具四方之風(fēng)也，一曰懼風(fēng)，言恐懼也。”
到了唐宋，被貶謫至嶺南的文人有了更多接觸臺(tái)風(fēng)的機(jī)會(huì)。韓愈寫：“雷威固已加，颶勢(shì)仍相借”，而在颶風(fēng)面前，“咫尺性命輕鴻毛”。李綱驚呼“南極只愁天柱折”，陸游留下“風(fēng)如拔山怒，雨如決河傾”的名句。而將這種體驗(yàn)上升到哲學(xué)高度的，是被貶海南的蘇軾。他在《颶風(fēng)賦》中寫臺(tái)風(fēng)過(guò)境時(shí)的景象：“鼓千尺之濤瀾，襄百仞之陵谷。吞泥沙于一卷，落崩崖于再觸。列萬(wàn)馬而并騖，會(huì)千車而爭(zhēng)逐?！边@些意象堆疊出的不是一場(chǎng)風(fēng)，而是一場(chǎng)天地間的戰(zhàn)爭(zhēng)。然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，“則向之所謂可懼者，實(shí)耶虛耶？”方才那些令人恐懼的一切，究竟是真實(shí)的，還是虛幻的？
這個(gè)問(wèn)題穿越千年，依然在叩擊每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)臺(tái)風(fēng)的人。當(dāng)風(fēng)停了，陽(yáng)光重新照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，那些呼嘯、震顫、未知的恐懼，像不像一場(chǎng)過(guò)于逼真的夢(mèng)？
近代以來(lái)，人類對(duì)臺(tái)風(fēng)的認(rèn)知完成了一次飛躍，從“懼”到“測(cè)”。1884年，香港天文臺(tái)開始向海港內(nèi)的船只懸掛熱帶氣旋警告信號(hào)。1917年起，天文臺(tái)在信號(hào)站懸掛不同形狀的“風(fēng)球”，雖然2002年以后實(shí)體風(fēng)球不再使用，“懸掛風(fēng)球”的說(shuō)法卻留存下來(lái)，成為這座城市的集體記憶。
從“颶風(fēng)”到“風(fēng)球”，人類完成了一次認(rèn)知上的飛躍：臺(tái)風(fēng)不再完全是不可知的神罰，而是一種可以被追蹤、被預(yù)測(cè)、被命名的自然現(xiàn)象。但這種“可預(yù)測(cè)性”反而制造了一個(gè)更深刻的困境：你知道它要來(lái)，甚至能精確地知道它什么時(shí)候來(lái)、從哪個(gè)方向來(lái)，但你依然無(wú)法阻止它。
這種“可預(yù)知而不可抗拒”的處境，像極了現(xiàn)代人面對(duì)命運(yùn)時(shí)的基本感受。于是，臺(tái)風(fēng)從氣象學(xué)的對(duì)象，成為一種隱喻，進(jìn)入文學(xué)的疆域。
文學(xué)中的臺(tái)風(fēng)
從19世紀(jì)末到今天，作家們反復(fù)書寫臺(tái)風(fēng)，每一次書寫都有不同的意象。
英國(guó)作家約瑟夫·康拉德1902年出版的《臺(tái)風(fēng)》是最早的典范。故事寫一艘運(yùn)載著貨物和兩百名中國(guó)勞工的輪船行駛在返回福州通商口岸的途中，平靜的海面突然刮起臺(tái)風(fēng)，狂風(fēng)暴雨頓時(shí)讓整艘船陷入無(wú)比危險(xiǎn)的境地。最終，憑借著麥威船長(zhǎng)沉著、冷靜的指揮和全體船員誓死捍衛(wèi)輪船的拼搏精神，他們渡過(guò)了難關(guān)。
在康拉德筆下，臺(tái)風(fēng)作為純粹的故事發(fā)生“環(huán)境”出現(xiàn)，它用來(lái)考驗(yàn)人的勇氣。臺(tái)風(fēng)是一道考題，人物在其中的表現(xiàn)就是答案。
從南京走出去的作家葛亮的短篇小說(shuō)集《風(fēng)球》則處理的是另一種“被迫的相遇”。當(dāng)風(fēng)球懸起，整座香港被風(fēng)雨籠罩，陌生人被擠在同一屋檐下。那些原本可以擦肩而過(guò)的人，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)而相遇、碰撞、生出故事。葛亮寫的是“相遇的冷暖”，是都市洪流中人與人的不期而遇。
而在當(dāng)代文學(xué)中，臺(tái)風(fēng)不光是“背景”，還可以是命運(yùn)本身。
蔡崇達(dá)的中篇小說(shuō)《看臺(tái)風(fēng)的人》則從另一個(gè)角度處理這個(gè)主題。故事里的主人公在人生失意時(shí)，選擇去看臺(tái)風(fēng)，“去探一探那命運(yùn)的化身，探那看不清的命運(yùn)到底如何兇猛”。
著名諜戰(zhàn)小說(shuō)作家海飛的《臺(tái)風(fēng)》是這一轉(zhuǎn)變的典型。小說(shuō)以臺(tái)風(fēng)“燦鴻”為背景，講述在一個(gè)封閉小島上，社區(qū)民警華良偵破三起橫跨十五年案件的故事。臺(tái)風(fēng)讓“岌岌島”成為一座巨大的密室，輪船停運(yùn)，所有人被困島上，無(wú)處可逃。評(píng)論者指出：“臺(tái)風(fēng)宛若一只無(wú)形的巨手，俯瞰眾生，這頗有宿命的意味，迫使人們審視自己、直面自己所該承受的一切，不許臨陣脫逃?！迸_(tái)風(fēng)在這里不是背景，而是逼迫人物現(xiàn)出原形的命運(yùn)之刃。它切斷了所有退路，讓人不得不面對(duì)自己一直逃避的東西。
海飛在創(chuàng)作談中寫道：“每個(gè)人的一生，內(nèi)心總會(huì)刮起一場(chǎng)又一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)?！边@句話點(diǎn)明了臺(tái)風(fēng)作為隱喻的核心：外在的臺(tái)風(fēng)對(duì)應(yīng)的是內(nèi)心的風(fēng)暴，自然界的不可抗拒對(duì)應(yīng)的是命運(yùn)的不可抗拒。
還有一些文學(xué)作品，臺(tái)風(fēng)并未真正登陸，它發(fā)生在人物心里。臺(tái)灣作家白先勇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》中，“臺(tái)風(fēng)”是貫穿全書的核心意象之一。小說(shuō)中的人物在社會(huì)的邊緣掙扎，他們的內(nèi)心經(jīng)歷著劇烈的風(fēng)暴，而“臺(tái)風(fēng)”正是這種內(nèi)心風(fēng)暴的外化。
浙江作家余華的《夏季臺(tái)風(fēng)》走得更遠(yuǎn)。評(píng)論界認(rèn)為這部作品是余華從先鋒轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵文本之一。小說(shuō)寫的不是臺(tái)風(fēng)，而是“人心的風(fēng)暴”，是關(guān)于“現(xiàn)代人精神世界的演示”。臺(tái)風(fēng)在這里徹底脫離了氣象學(xué)的含義，成為一種純粹的精神狀態(tài)。
陸茵茵的短篇小說(shuō)集《臺(tái)風(fēng)天》也是如此。書中未必有真正的臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)只是一個(gè)情緒的氣象，那些在親密關(guān)系中反復(fù)拉扯的痛楚，那些在日常生活里暗自洶涌的欲望，那些無(wú)人知曉的深夜?jié)⒌蹋际且粋€(gè)人內(nèi)心刮起的臺(tái)風(fēng)。
從外在的自然現(xiàn)象，到命運(yùn)的隱喻，再到內(nèi)心的精神圖景。從康拉德到海飛再到陸茵茵，臺(tái)風(fēng)在文學(xué)中經(jīng)歷漫長(zhǎng)的遷徙之后，越來(lái)越“內(nèi)化”。
為什么是臺(tái)風(fēng)？
在所有自然現(xiàn)象中，臺(tái)風(fēng)為什么會(huì)成為文學(xué)鐘愛的命運(yùn)意象之一？
答案或許就藏在臺(tái)風(fēng)的特性里。在所有災(zāi)難中，臺(tái)風(fēng)幾乎是唯一一種既能被精確預(yù)測(cè)、又完全不可抗拒的自然力量。這種“可預(yù)知而不可更改”的處境，精確地模擬了現(xiàn)代人面對(duì)命運(yùn)時(shí)的感受。我們比任何時(shí)代的人都更清楚自己的人生軌跡，大數(shù)據(jù)可以預(yù)測(cè)我們的行為，算法可以推薦我們的選擇，心理咨詢師可以分析我們的模式，但當(dāng)真正的命運(yùn)轉(zhuǎn)折來(lái)臨時(shí)，我們依然只能被動(dòng)承受。臺(tái)風(fēng)讓我們提前看到了自己的無(wú)能為力。
臺(tái)風(fēng)可以逼停交通，切斷聯(lián)系，把人困在同一空間，這為庸常生活中不可能發(fā)生的故事提供了更好的時(shí)機(jī)，它可以制造出一個(gè)經(jīng)典的封閉敘事空間。
對(duì)生命而言，臺(tái)風(fēng)也是最恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)隱喻。突然出現(xiàn)，它改變了一些東西，又好像什么都沒(méi)改變。就像是很多人都經(jīng)受過(guò)的厄運(yùn)（命運(yùn)的一種）。厄運(yùn)來(lái)時(shí)，天都要塌了；厄運(yùn)走后，繼續(xù)生活，好像什么都沒(méi)有發(fā)生。
對(duì)讀者而言，閱讀古代文學(xué)中的臺(tái)風(fēng)，能讓人設(shè)身處地體會(huì)古人面對(duì)臺(tái)風(fēng)的處境；閱讀當(dāng)代文學(xué)的臺(tái)風(fēng)故事，讀的是生命里的那場(chǎng)“明知要來(lái)，卻只能等它過(guò)去”的風(fēng)暴。
臺(tái)風(fēng)終究會(huì)過(guò)去。鐵路會(huì)恢復(fù)，天空會(huì)放晴，被困在賓館里的人會(huì)重新上路。但有些東西不同了，下次再看到臺(tái)風(fēng)預(yù)警時(shí)，他們或許會(huì)想起蘇軾寫在九百年前的那個(gè)問(wèn)題。答案其實(shí)不重要。重要的是，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我們都多了一點(diǎn)對(duì)“不可抗拒之物”的理解。古人稱之為“颶風(fēng)”，今人稱之為“命運(yùn)”，而文學(xué)，在兩者之間搭了一座橋。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 王菲