守護(hù)村里的“國寶”
來源： 新華社
2026-07-10 16:36:00
來源：7月10日《新華每日電訊》
作者：新華每日電訊記者史林靜 袁月明 任卓如 王前慧
河南是中華文明的重要發(fā)祥地，也是文物大省。在這片厚重的中原大地上，全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的數(shù)量位居全國前列。
然而，與人們慣常的認(rèn)知不同，并非所有的“國寶”都處在城市的公眾視野之中。它們中的相當(dāng)一部分，散落在廣袤的田野、起伏的山間與古樸的村落里，與泥土相伴，與鄉(xiāng)野共生，構(gòu)成了中華文明最基層的紋理。
當(dāng)歷史遺存融入鄉(xiāng)土社會，這些村里的“國寶”便擁有了另一種生命力。在歲月的長河中，總有一群人甘愿扎根鄉(xiāng)野，為它們遮風(fēng)擋雨。他們之中，有一個人守一座塔，在日復(fù)一日的孤寂巡查中，把對文物的敬畏化作尋常煙火；有三代人護(hù)一通碑，從泥土深處的“藏”到風(fēng)雪中的“修”，接力護(hù)住文明碎片；也有一村人守一窯火，將古老遺址與村莊命運(yùn)緊緊相連，讓沉睡的文脈在鄉(xiāng)土社會的煙火氣中重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
那些散落在鄉(xiāng)野的“國寶”，也因?yàn)檫@些普通人的執(zhí)著，不再是冰冷的磚石與泥土，而是化作了中華文脈生生不息的動人力量。
一個人守一座塔
晨光熹微，位于太行山東麓的河南省安陽市殷都區(qū)磊口鄉(xiāng)清涼山村還未蘇醒。伴隨著“吱呀”一聲，年逾古稀的趙中和推開文保所大門，走向幾十米外漸漸顯出輪廓的古塔。
這座塔，便是1982年被國務(wù)院公布為第二批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的修定寺塔。
繞塔巡查，清掃落葉，查看文物庫房，再繞著修定寺塔的保護(hù)范圍和建設(shè)控制地帶細(xì)細(xì)走上一遍……一圈下來，日頭早已爬上山脊，趙中和的襯衫也早已被汗水浸濕。
這樣日復(fù)一日的守護(hù)，趙中和已經(jīng)堅持了八個年頭。
修定寺塔始建于南北朝時期，唐貞觀年間重修，是一座單層方形浮雕磚塔，形制獨(dú)特，且裝飾華貴、富麗堂皇。尤為罕見的是，塔身四壁鑲嵌有3775塊模制花磚，浮雕面積達(dá)300平方米，童子、飛天、神獸、駿馬等各類紋樣繁復(fù)精美、栩栩如生，對于研究我國古代建筑史、藝術(shù)史、民族史、宗教史等，均具有重要價值。
“我爺爺?shù)臓敔斁褪切薅ㄋ滤摹厮恕?，到我這兒已經(jīng)第五代了！”每每說起趙家與修定寺塔的“緣分”，趙中和臉上就會飛揚(yáng)起自豪的神采。
作為土生土長的清涼山村人，趙中和家距修定寺塔僅150米左右。古塔就像一位沉默但莊嚴(yán)的老者，一直矗立在趙中和的童年記憶中。
“小時候，爺爺每隔兩三天就會帶著我來巡塔，一邊走一邊給我講他的爺爺保護(hù)古塔的故事?！壁w中和回憶，那時，修定寺塔四周遍布磚石瓦礫，破敗非常，“塔頂早就被掀掉了，塔身四周還抹著白灰泥哩！”
這白灰泥，正是趙中和的高祖父想出的“護(hù)塔妙招”。
1900年前后，正值國家危難、風(fēng)雨飄搖之際，散落鄉(xiāng)野的珍貴文物，一時間成為眾多文物販子哄搶的“香餑餑”，修定寺塔自然也不例外。
“聽家里長輩說，那時修定寺塔上的一塊花磚，就能換20把勃朗寧手槍哩！自然有不少人動歪心思?！壁w中和痛心地說。
面對虎視眈眈的“盜寶者”，趙中和的高祖父索性將家搬到了古塔旁邊的山頭上，“一天到晚盯著，只要有人靠近就敲鑼”，后來還想出給塔身抹白灰泥的法子，以期在亂世中守住那一塊塊承載著文明印記的花磚。
時光荏苒。1973年，中央美術(shù)學(xué)院王式廓教授偶然發(fā)現(xiàn)，在塔身白灰泥局部剝落處，依稀可見精美的雕磚紋飾，遂將這一情況呈報相關(guān)部門，由此開啟了對修定寺塔以及周邊古代建筑遺跡的調(diào)查、勘探與發(fā)掘工作，并對修定寺塔進(jìn)行了修復(fù)。
“20世紀(jì)80年代初，修定寺塔修復(fù)才完成。那些泛黃的磚塊，是塔上原有的；泛黑的磚塊，則是后來修復(fù)補(bǔ)上的，有1300多塊?！壁w中和指著塔身說，“我們這才得以看到千年前的修定寺塔是何等宏偉、華麗?！?/p>
許是自小聽爺爺講祖輩們守護(hù)修定寺塔的故事，耳濡目染之下，對文物的敬畏心與責(zé)任感，在趙中和心中扎下了根，也為他的“接棒”埋下了伏筆。
2018年，趙中和退休后，沒有選擇前往大城市定居，而是回到偏遠(yuǎn)的清涼山村，擔(dān)任修定寺塔文保所文保員，從祖輩手中正式接過“守塔”接力棒。
近年來，隨著公眾對文化遺產(chǎn)的關(guān)注度不斷攀升，越來越多的人探訪古跡，實(shí)地尋溯中華文化。作為游戲《黑神話：悟空》取景地之一的修定寺塔，也吸引游客前來，一睹古塔風(fēng)采。
“面對天南海北慕名而來的游客，我不能只做干巴巴的簡介，說不出背后的歷史故事??！”與祖輩單純的“守”不同，趙中和開始琢磨，如何把修定寺塔“講”得活、“傳”得遠(yuǎn)。
廣泛查閱史料、聽村里老人口述、搜集村中碑刻、向來訪專家請教……趙中和幾乎把所有閑暇時間，都用來鉆研修定寺塔相關(guān)知識。
如今，他已然成為修定寺塔的“金牌講解員”。門楣有何題記？塔身什么風(fēng)格？花紋有何特色？歷經(jīng)幾次修葺？研究價值幾何？……趙中和都能娓娓道來，如數(shù)家珍。
據(jù)當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門統(tǒng)計，2026年上半年，來修定寺塔參觀的游客總數(shù)已達(dá)7.1萬人，其中不乏外國游客身影。
“我印象最深刻的，要數(shù)一名從加拿大多倫多專程來安陽看修定寺塔的游客。”趙中和說，“那位女士非常激動，說她在加拿大皇家安大略博物館里就曾看到過幾塊修定寺塔的花磚，這次看到文物本體，被深深震撼?！?/p>
不只是趙中和。把中華文化瑰寶保護(hù)好、傳承好、傳播好，早已成為當(dāng)?shù)匚奈锊块T和社會各界的共識。
“目前，修定寺塔安防工程提升項目已獲國家文物局批準(zhǔn)立項，我們正在編制方案。”據(jù)安陽市殷都區(qū)文物保護(hù)中心主任焦會敏介紹，早在2015年，修定寺塔相關(guān)區(qū)域就已加裝監(jiān)控攝像頭，“本次提升，我們將進(jìn)一步擴(kuò)大監(jiān)控范圍，提升畫面質(zhì)量，通過‘人防+技防’守牢文物安全底線?！?/p>
此外，當(dāng)?shù)剡€在謀劃推進(jìn)對修定寺塔開展數(shù)字化信息采集工作?！盀槊恳粔K花磚、每一幅紋樣留存下高精度的數(shù)字副本，不僅能讓千年古塔實(shí)現(xiàn)‘?dāng)?shù)字永生’，也便于開展后續(xù)的活化利用?！苯箷粽f。
“古塔閱盡人間世，浮生行遇半程山?！毙薅ㄋ滤試鷻谏?，張貼著趙中和今年春節(jié)時創(chuàng)作的春聯(lián)，“說心里話，遠(yuǎn)離親人朋友‘守塔’，難免會感到孤獨(dú)，但咱要像橫批寫的那樣——笑看人生！”
群山環(huán)抱，古塔巍巍。偶有山風(fēng)掠過塔檐，似在低聲講述著薪火不息的守護(hù)傳奇。
三代人護(hù)一通碑
暮色四合，在河南省新鄉(xiāng)市新鄉(xiāng)縣翟坡鎮(zhèn)小宋佛村，94歲的張善哲老人吃過晚飯，照例踱著步子，朝村西北走去，看看那通已有千余年歷史的古碑。
他是村里目前最年長的一代，通往古碑的路閉著眼睛都能走到。
對這代人來說，這通碑不只是文物，更是村子的“根”。“只要還走得動，每天都要去看看，看一眼才安心?！?/p>
小宋佛村的來歷，與這塊“國寶”緊密相連。
據(jù)《新鄉(xiāng)縣志》記載：“宋時，有石佛高丈余，黃河泛漲浮水至此而止，遂建西明寺?！?/p>
“相傳，宋代黃河泛濫，石佛順?biāo)髦链送Ｏ?，百姓建起西明寺供奉。周邊漸漸聚攏人煙，形成村落。”新鄉(xiāng)縣博物館原副研究館員馮德仁介紹，過去村子一直叫“送佛村”，直到1954年，才改為宋佛村。
歲月流轉(zhuǎn)，西明寺的殿宇早已不存，獨(dú)有這通石碑留了下來，成為村莊歷史最重要的見證。
這通單體石刻造像，高4.8米，是河南現(xiàn)存最大的背屏式造像碑。正面雕一佛二菩薩，主尊為無量壽佛，著雙領(lǐng)下垂式大衣；兩側(cè)脅侍觀世音與大勢至菩薩，雙肩披帛，下著長裙，裙褶細(xì)密有致。
三尊立像的頭部早年盡失，現(xiàn)存為20世紀(jì)90年代修復(fù)。造像平腹削肩，清瘦挺拔，正是北魏時期典型的“秀骨清像”“褒衣博帶”樣式?！斑@是佛教藝術(shù)中國化的生動見證。”河南博物院原研究館員王景荃說。2006年，西明寺造像碑被列入第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
然而，這件“國寶”能夠保存至今，并非一路坦途。
20世紀(jì)六七十年代，造像碑因種種原因遭到毀壞，碑身碎成多塊，村民們不忍，悄悄把碎塊埋入地下。
張善哲記得，不少人知道碎塊埋在哪里，卻從不輕易對外人提起。老輩人用最樸素的方式，守住的不只是幾塊石頭，更是古碑重新立起來的希望。
隨著國家對文物保護(hù)越來越重視，20世紀(jì)90年代初，村民主動要求發(fā)掘，連續(xù)奮戰(zhàn)五日，碎塊才全部重見天日。
馮德仁與父親共同參與了這通造像碑的修復(fù)。彼時他剛退伍轉(zhuǎn)業(yè)到縣文化館不久，不會想到，未來會與這通碑、這個村子產(chǎn)生如此深厚的聯(lián)結(jié)。
“當(dāng)時只是看到碎塊就被深深震撼，原來只是聽說，沒想到那么大。”馮德仁回憶，那是在冬天，修復(fù)工作在露天環(huán)境開展，十里八鄉(xiāng)的群眾都跑來看。吊車把碎塊摞上底座，他與父親和其他修復(fù)人員在斷裂面抹上環(huán)氧樹脂黏合，再用木板和鐵絲加固。
“天太冷，環(huán)氧樹脂不凝固，大家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！瘪T德仁說，沒辦法，用棉花稈圍著石碑點(diǎn)起篝火，整整烤了一夜來升溫。吊車松繩的那一刻，圍觀的人都非常喜悅。
至今，馮德仁還記得造像碑被修復(fù)完成時，第一眼帶給他的驚艷：“背屏從內(nèi)向外減地線刻蓮瓣、禪定坐佛、飛天、火焰紋等，極其精美?！?/p>
千年前工匠的刀鋒，穿過漫長歲月，依然清晰。
接下來的事順理成章：政府兩次撥款共計10萬元，村民們又集資10余萬元，將石碑遷移至村西北，并建起一座仿唐風(fēng)格的保護(hù)房，使“國寶”從此免于日曬雨淋。
村民對這塊“國寶”極為珍視。馮德仁說，從出土那天起，村民張凱之夫婦就在碑旁搭了個簡易房，日夜守著。后來縣里以這通碑為核心，收集周邊散落石刻，建起新鄉(xiāng)縣歷代石刻藝術(shù)博物館，歸攏鄉(xiāng)土記憶。
老兩口每天都到博物館看看，直到相繼去世，整整20多年。
馮德仁同樣放心不下。碑是他親手修的，心里便總擱著一份牽掛。
“早年間，聽到別處有文物被盜，晚上就睡不著，第二天一早準(zhǔn)得跑來看看?！瘪T德仁說，下雨下冰雹，也得來，看看有沒有漏雨、有沒有積水。
這份操心，村里人都看在眼里。提起馮德仁這個外鄉(xiāng)人，老一輩的村民總會豎起大拇指：馮老師給俺村的歷史文化出了大力。
近年來，這份守護(hù)越來越專業(yè)，也越來越有力量。
2022年，新鄉(xiāng)縣文旅局投入18萬元對博物館和保護(hù)房進(jìn)行修繕提升。2023年，河南省文物局撥發(fā)專項經(jīng)費(fèi)88萬元，安裝了全方位的安防系統(tǒng)，還增設(shè)了文物保護(hù)公益性崗位。守護(hù)這塊碑的，從過去村民們的一雙雙眼睛，變成了全天候的電子眼。
來看碑的人也多了起來。游客、研學(xué)的學(xué)生，一撥接一撥。馮德仁開始四處當(dāng)“宣傳員”，給大伙兒講造像碑的故事、村子的來歷；他還自己查資料，寫展板內(nèi)容，“萬一沒人講解，外地來的游客也能看明白”。
馮德仁的女兒馮述一從小受父輩們影響，也愛上了文物，考入新鄉(xiāng)市博物館。
館里的基礎(chǔ)陳列展廳中，立著一通西明寺造像碑的復(fù)制品。有一回單位組織到實(shí)地學(xué)習(xí)，馮述一發(fā)現(xiàn)，給大伙兒講解的正是父親?！八诩以挷欢啵v起文物來卻滔滔不絕，跟換了個人似的?！?/p>
如今每次路過那通復(fù)制碑，馮述一都有種說不出的親切?！皠偖?dāng)講解員時，不少游客在市博物館看了復(fù)制品，專門問我原件在哪兒，一路打聽到小宋佛村去看?！瘪T述一說。
在她看來，村里老一輩人將碎裂的碑身埋入泥土，護(hù)住了古碑最脆弱的命脈；父輩們一點(diǎn)一點(diǎn)拼接碎塊，讓沉睡的歷史重?zé)L(fēng)采，也讓更多人得以了解這段鄉(xiāng)土文脈。
如今，接力棒傳到了他們這一代。她的目光已越過這一通碑，走向全市文物保護(hù)的一線，讓更多歷史遺存得到更好的保護(hù)、研究和傳播。
一代又一代人的接力，讓這通跨越千年的造像碑繼續(xù)屹立，也讓一座村莊的文化根脈得以延續(xù)。
夕陽落盡，張善哲老人起身往家走。博物館周圍，幾個村小的孩子正追逐著奔跑。
“小時候我就經(jīng)常在碑的周邊玩?！崩先苏f，“現(xiàn)在，他們還能看到這碑，真好?！?/p>
一村人守一窯火
7月，河南魯山縣梁洼鎮(zhèn)段店村的花生地里，綠葉在熱風(fēng)中翻滾。
一場透雨過后，泥土松軟。村民李三鐸翻地時，鋤頭磕到硬物，習(xí)慣性地彎下腰。他扒開浮土，撿起一片帶著藍(lán)斑的黑釉碎瓷。他在衣襟上隨意蹭了蹭泥皮，看了兩眼，和自家院墻里的有些相像。家里這面黃土夯的院墻，早已嵌滿了青的、白的、黑的碎瓷片，擠擠挨挨，和泥土長成了一體。
村里人管這些碎片叫“窯渣”，沒人說得清它們從哪一輩人開始就埋在地里。順著這面老土墻往下看，黃土之下，埋著一處龐大的古瓷窯群。
段店窯分布在村落之下及附近田地，窯口創(chuàng)燒于唐，歷經(jīng)宋金元等時期，窯火綿延數(shù)百年。1990年，河南省文物考古研究院進(jìn)行小規(guī)模發(fā)掘；2006年，段店瓷窯遺址被國務(wù)院公布為第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
“這些碎瓷片都是翻地翻出來的，滿地都是。”魯山縣梁洼鎮(zhèn)政府工作人員尚宏遠(yuǎn)站在地頭，隨手撿起一片，拇指摩挲著釉面，“以前村里蓋房，碎瓷片太多挑不過來，干脆混著黃土、麥秸直接夯進(jìn)墻里，反而更結(jié)實(shí)。”
如今，這樣的老土墻在村里已不多見。黃土夯的，摻著麥秸，嵌著瓷片，密密匝匝，像是一本本攤開的無字史書。
“段店窯當(dāng)年燒的東西可不一般?！鄙泻赀h(yuǎn)話頭一轉(zhuǎn)，指了指腳下的地。
唐人南卓在《羯鼓錄》中記載，唐玄宗與宰相宋璟談?wù)摴臉窌r曾言：“不是青州石末，即是魯山花瓷?！?0世紀(jì)70年代，故宮博物院與河南省博物館的文物工作者來到魯山調(diào)查窯址，發(fā)現(xiàn)了黑釉花斑瓷腰鼓殘片，其特征與北京故宮博物院所藏的一件黑釉花斑瓷腰鼓一致，從而證實(shí)了這件傳世腰鼓確系魯山段店窯所出。
隨著考古發(fā)掘的深入，段店窯的“真容”逐漸清晰。魯山花瓷首創(chuàng)了黑釉藍(lán)斑（花斑）的窯變藝術(shù)，打破了唐代瓷器“南青北白”的單色格局，一度成為進(jìn)貢朝廷的御用瓷器。
距東都洛陽不遠(yuǎn)，魯山曾因這窯貢瓷而名動一時，當(dāng)?shù)亓鱾髦扒鍥鏊碌蕉蔚?，一日進(jìn)萬貫”的說法?？呻S著朝代更替，貢路斷絕，窯火漸微。后來的段店窯，只能退居鄉(xiāng)野，燒些碗、盤、罐等日用粗器，至元末戰(zhàn)亂，窯口十不存一。20世紀(jì)80年代，村里重振旗鼓，建起魯山花瓷廠，想把這團(tuán)火重新?lián)芡?，可銷路窄、市場冷，廠子很快還是關(guān)停了。
但在這片有著深厚底蘊(yùn)的土地上，總有人舍不得這團(tuán)窯火。袁留福，就是其中的一個“點(diǎn)火人”。
“越了解歷史，就越覺得這個技藝不能丟?！弊鳛槠巾斏绞蟹俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目——魯山花瓷制作技藝代表性傳承人，袁留福說，他原本經(jīng)營著一家汽修廠，日子紅火，但看著碎瓷片埋在土里，心里不是滋味。
為了復(fù)原這門手藝，他把汽修廠賺的錢一筆一筆投了進(jìn)去。從段店村的田埂上拾撿老瓷片，到鄭州輕工業(yè)學(xué)院、景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)參加非遺研修班，他學(xué)燒制、學(xué)設(shè)計，更學(xué)怎么讓瓷器重新回到人的手里、桌上、日子里。一窯一窯地試，一窯一窯地碎，袁留福的手上，至今還留著洗不掉的陶土痕跡。
憑著這股執(zhí)拗，袁留福先后研制出“雪釉”“翡翠釉”等新釉色，還設(shè)計出符合年輕人審美的器型。
2017年，袁留福帶著魯山花瓷走出國門，在歐洲8個國家辦展，進(jìn)行文化交流?！棒斏交ù捎小G變之祖’的說法，通常黑釉打底，藍(lán)白色斑在高溫下自然流淌，燒出來沒有兩件重樣的。這樣的釉面對他們來說很新奇，非常受歡迎?！痹舾Ｕf。
守護(hù)這團(tuán)窯火的，不止袁留福一個人。
2021年，魯山花瓷燒制技藝入選第五批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。借著這股東風(fēng)，魯山縣出臺15年長期保護(hù)規(guī)劃，每年撥付專項保護(hù)資金，規(guī)劃建設(shè)魯山花瓷小鎮(zhèn)，同時進(jìn)行遺址保護(hù)與利用的專項部署，劃定保護(hù)邊界，立起保護(hù)石碑。
與此同時，平頂山學(xué)院等高校也建起了專門的研究中心，師生們一頭扎進(jìn)故紙堆和實(shí)驗(yàn)室，累計整理出數(shù)十萬字的文字資料和影像檔案，為這門古老技藝建起了一座“數(shù)字寶庫”。在多方合力下，段店村的窯火越燒越旺，如今全縣已有5家生產(chǎn)企業(yè)、19名非遺傳承人，上千種花瓷產(chǎn)品年產(chǎn)值達(dá)8000余萬元。
尚宏遠(yuǎn)介紹，如今梁洼鎮(zhèn)組建了由村干部和老黨員組成的義務(wù)文物保護(hù)巡邏隊，定期在遺址周邊巡查防盜挖。村里的大喇叭也常播文物保護(hù)法，遇到可疑人員時，村民看到了都會主動上前盤問。
在袁留福等人推動下，魯山花瓷也走進(jìn)了當(dāng)?shù)馗咧械恼n堂。和年輕人交流時，他常常會問：“你們這代人喜歡什么，想要什么樣的杯子、壺、擺件，你們自己設(shè)計，自己說了算?！?/p>
“將來他們考上大學(xué)，去了別處，身上也就帶著這段記憶?！痹舾Ｕf。
如今，袁留福創(chuàng)作的《龍騰盛世》《一鼓作氣》被中國國家博物館收藏，他的兒女也跟在身邊，學(xué)燒制、學(xué)設(shè)計，一點(diǎn)點(diǎn)接過這門手藝。
從唐代的羯鼓、宋元的碗盤，到今天袁留福手中的茶盞，用的是同一團(tuán)窯火。開窯的那一刻，釉色流淌，變幻莫測。
今年4月，隨著洛陽鏟再次探入段店村的黃土，河南省文物考古研究院聯(lián)合故宮博物院、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等機(jī)構(gòu)，開啟了新一輪發(fā)掘。距考古探方7公里外，在魯山縣陶瓷工廠里，袁留福的兒子正在修坯，一只腰鼓逐漸成型。
那些新出土的瓷片，正帶著歷史的刻度重見天日，而新出窯的瓷器，正流淌著屬于這個時代的釉色。