隱入深山鑄就國之重器,使我國雷達(dá)視野延伸數(shù)千公里;歷經(jīng)十載擦亮戰(zhàn)鷹之眼,推動中國雷達(dá)工業(yè)走向世界先進(jìn);年近九旬,他依舊站在科研前沿,托舉新一代雷達(dá)人眺望深空……
7月8日,中國工程院院士、中國電子科技集團(tuán)有限公司資深首席科學(xué)家、十四所科技委顧問賁德獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

華北平原腹地,一座八層樓高的灰色混凝土陣面沿山腰斜臥,在此之上曾覆蓋著數(shù)萬天線單元,日夜凝視萬里長空。這是我國首部自主研制的遠(yuǎn)程預(yù)警相控陣?yán)走_(dá)7010,也是賁德和所在團(tuán)隊為中國雷達(dá)事業(yè)打下的關(guān)鍵基石。
雷達(dá)被譽(yù)為國防的“眼睛”。20世紀(jì)60年代末,我國沒有有效的導(dǎo)彈預(yù)警防護(hù)手段,空防安全受到嚴(yán)重威脅。
1969年底,賁德臨危受命,參與建造新中國自己的相控陣?yán)走_(dá)。彼時,已經(jīng)潛心研究相控陣技術(shù)5年的賁德,在十四所此前的積累之上,僅用不到半個月時間,便拿出了一個前期論證方案。
無數(shù)難題撲面而來,團(tuán)隊經(jīng)過7年的逐項拆解、日夜攻關(guān),7010于1978年順利通過驗收,使我國的監(jiān)控視野延伸了數(shù)千公里,中國成為世界第三個掌握大型相控陣?yán)走_(dá)技術(shù)的國家。
國土防空屏障成型,空戰(zhàn)短板依舊明顯。20世紀(jì)70年代,空戰(zhàn)進(jìn)入超視距時代,國際上少數(shù)幾個掌握機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)(PD雷達(dá))這一尖端技術(shù)的國家,擁有著“絕對制空權(quán)”。
1979年,“拓荒”任務(wù)又一次交到賁德手中。與龐然大物7010截然相反,PD雷達(dá)要小巧到可放在飛機(jī)“鼻尖”。十四所常年研制地面雷達(dá),跨界機(jī)載領(lǐng)域等于從零開荒。
“心里沒底,但國家需要,我必須做到?!辟S德帶著團(tuán)隊從頭啃原理,鋪開上百項課題反復(fù)試驗,摸索出適配國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)的研制思路。
十年礪劍,“爭氣雷達(dá)”終于問世!由這項技術(shù)派生的雷達(dá),為中國空軍現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型增添底氣。
賁德常說:“一棵樹苗,栽在花盆里只是盆景,種在深山才會長成參天大樹?!边@句話,正是他對自己人生的注解——在無人開墾處,為國家需要終身耕耘。
1938年,賁德出生在吉林九臺一個貧苦農(nóng)家。天資聰穎的他被保送到縣里最好的中學(xué),十余公里的求學(xué)山路,他常年赤腳往返,臨近學(xué)校才舍得穿上僅有的一雙布鞋。
貧寒歲月,磨礪出堅韌不拔的意志。
1957年,賁德考取哈爾濱工業(yè)大學(xué),立下“學(xué)得文武藝,服務(wù)新中國”的青春志向。5年后,他被分配到我國雷達(dá)工業(yè)的發(fā)源地——十四所,從此篤定了“雷達(dá)報國”之路。

一生翻越雷達(dá)研制兩座高峰,一個信念始終堅定:“核心技術(shù)要不來、買不來、討不來,只能自力更生!”
攻堅之路荊棘叢生,他迎難而上——
國內(nèi)相控陣技術(shù)幾乎一片空白,前沿資料散見于英文期刊。英語零基礎(chǔ)的賁德,死磕語法、單詞,攻下創(chuàng)新的第一道難關(guān)。
深山歲月條件艱苦,他咬緊牙關(guān)——
海拔1500米的7010基地,夏天,熱氣將山洞包裹得像一個巨大的蒸籠;冬天,零下20攝氏度的寒風(fēng)如同無數(shù)根鋼針扎在臉上。
壘起磚頭、鋪塊木板就是床,賁德在深山一守就是7年。生產(chǎn)、安裝、調(diào)試,他一盯到底。
長空礪盾以命相搏,他無所畏懼——
PD雷達(dá)進(jìn)入關(guān)鍵上機(jī)測試階段,年過五旬的賁德堅持親自上機(jī),遭遇發(fā)動機(jī)熄火、起落架失靈的生死關(guān)頭,他仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著測試參數(shù);帶領(lǐng)數(shù)百人的團(tuán)隊幾乎10年無休、全力沖刺,他瘦了15斤,落下了心肌炎的毛病。
深深扎根在祖國最緊要的科研疆場,賁德走的從來都是艱難的路。
退休后幾乎每天早晨八點半,十四所的辦公樓里,都會準(zhǔn)時出現(xiàn)賁德的身影:閱讀期刊、了解雷達(dá)前沿、同年輕人交流?!安荒芤惠呑涌偵习?,但在家又待不住?!彼χ鴵u頭。
“我這一代努力從跟跑到了并跑,中國雷達(dá)要真正做到領(lǐng)跑,靠的不是一個人,而是一代又一代人。我現(xiàn)在做的,就是把這一棒交到年輕人手中?!痹捳Z間,自有千鈞力量。
在十四所青年科研人員的眼中,賁院士是嚴(yán)謹(jǐn)寬厚的良師,在細(xì)微處培養(yǎng)他們科研求真的品格。
查看數(shù)據(jù)分析,他會搬把椅子坐到年輕人身邊,手把手指出需要排查的問題。送來的材料,他不急著落筆,一頁頁、一行行看得認(rèn)真、問得仔細(xì);一次,發(fā)現(xiàn)測得數(shù)據(jù)都是大于某個數(shù)值,卻寫成了“大于等于”,他緩聲說:“那就不要‘等于’了”。
“賁院士最讓人欽佩的,是他的科研眼光和總體思維。我們年輕人容易陷進(jìn)具體的技術(shù)點,但他看得更遠(yuǎn)——技術(shù)如何發(fā)展、未來往哪兒走,他總能為我們撥開迷霧、校準(zhǔn)方向?!笔乃嗄暝O(shè)計師梁志偉說。
在科研上極目萬里的賁德,在生活中卻所求無多。1973年買的一塊手表,他戴到現(xiàn)在;幾件襯衫穿了多年,還琢磨出“按單雙數(shù)輪流扣扣子”的法子延長扣眼壽命……
妻子打趣他“土得掉渣”,賁德不以為意。對他來說,衣服能擋寒、手表能看時,足矣,他把所有的“講究”,都留給了雷達(dá),留給了國防事業(yè)。
功成不居、暮年不怠。
88歲的賁德,思維敏捷、聲音洪亮、步履矯健。他像一部永不停機(jī)的雷達(dá),指引著青年后輩的航向:雷達(dá)報國這條路,走得通、值得走、必須一直走下去。(記者溫競?cè)A、蔣芳、邱冰清)