一趟車坐多少趟算“鐵粉”？67歲果農(nóng)：兩萬趟
來源： 中國鐵路
2026-06-05 20:41:00
一趟車要坐多少趟
才能被稱為“鐵粉”？
67歲的廣東果農(nóng)李秋萍給出了答案：
兩萬趟
一年跑300多天，跑了30多年
在粵桂間開行的K9314/9313次列車上
有一支“擔(dān)擔(dān)軍”
他們數(shù)十年如一日
挑著擔(dān)子，坐上火車跨省售賣
河唇站有條“扁擔(dān)專線”
嶺南的夏天，風(fēng)里帶著果香。
清晨，黎湛鐵路河唇站門口，一群人早早聚攏。他們?nèi)宄扇?，閑談休憩，周圍擺放著數(shù)十個(gè)籮筐。
8時(shí)，進(jìn)站口大門打開，大伙兒迅速起身，挑起扁擔(dān)，一個(gè)接一個(gè)涌向進(jìn)站口?？鹄镅b滿了早上剛摘的番石榴、荔枝等水果，候車室里彌漫著果香。
他們是當(dāng)?shù)乩习傩湛谥械摹皳?dān)擔(dān)軍”。果農(nóng)李秋萍就是其中一員。她家就在河唇站附近，幾乎每天，她都要和老鄉(xiāng)坐火車去廣西玉林賣果。
素有“百果之鄉(xiāng)”美譽(yù)的河唇鎮(zhèn)隸屬廣東省廉江市，與玉林相隔100多公里，兩地氣候與土壤截然不同——河唇盛產(chǎn)的胭脂紅番石榴四季掛果，但在桂東地區(qū)很少見；當(dāng)?shù)氐腻有Φ壤笾ζ贩N，也比廣西早熟近一個(gè)月。
除了品種的“獨(dú)一份”與上市的“先一步”，促成跨省買賣的關(guān)鍵，更在于兩地間穩(wěn)定開行的公益性“慢火車”——往返湛江與南寧的K9314/9311、K9312/9313次列車。
這趟“慢火車”自20世紀(jì)50年代起開行。幾經(jīng)變遷升級，如今它成為老百姓口中的“扁擔(dān)專線”。每天9時(shí)05分，列車從河唇站開往玉林，19時(shí)55分從玉林站返程，兩地單程運(yùn)行時(shí)間一個(gè)多小時(shí)。
“也有當(dāng)?shù)乩习鍋硎辗竦摹５姨舻接窳肿约嘿u，價(jià)格能翻倍?！崩钋锲加X得，這趟跨省買賣很劃算。
在河唇鎮(zhèn)，像李秋萍這樣的“擔(dān)擔(dān)軍”還有許多。車費(fèi)往返30多元，大家伙沉甸甸地去，輕快地回；帶著吆喝聲去，聽著掃碼支付聲回?！叭兆泳褪沁@么好起來的?！崩钋锲夹χf。
為了讓這條“扁擔(dān)專線”更順暢，河唇站給果農(nóng)開設(shè)了專屬候車區(qū)并優(yōu)先檢票，還為家屬發(fā)放“送站通行證”。
“這是車站發(fā)的志愿者馬甲?！蔽涓缰噶酥干砩系鸟R甲，笑著說。武哥是果農(nóng)家屬，自己不去賣果，每天和村里其他幾位家屬輪流送站，幫自家賣果的阿姐們挑擔(dān)上車。
“水果列車”上有位“靚仔”車長
9時(shí)，風(fēng)笛聲由遠(yuǎn)及近?！败噥砹?！快！”一聲吆喝，搬運(yùn)就此開始。
車門打開，乘務(wù)員探出身子伸手托住遞來的果筐，志愿者連忙上前搭手傳運(yùn)?！皝恚f給我！”“接穩(wěn)了，起！”車?yán)镘囃猓寺暸c筐簍碰撞聲交織，場面熱鬧但有序。短短幾分鐘，大家?guī)е鴿M筐鮮果穩(wěn)穩(wěn)落座。
列車啟動，帶著果香一路駛向玉林。果農(nóng)們也暫時(shí)放下了肩上的擔(dān)子和心里的緊張?！吧狭塑?，我們有‘靚仔’幫忙，很安心了?！彼齻兛谥械摹办n仔”，正是列車長王業(yè)成。
通勤時(shí)光，阿姐們喜歡和他聊天，分享前一天的“戰(zhàn)績”，車廂里有說有笑。
2017年入路后，“95后”小伙王業(yè)成便扎根在這趟公益性“慢火車”上。9年過去，他已經(jīng)熟練掌握每節(jié)車廂連接處能擺放幾個(gè)果筐，也記得每一位阿姐姓什么、賣的是什么。
“靚仔”車長王業(yè)成。
大家上車后，他總要來回巡視車廂，查看籮筐是否擺放穩(wěn)當(dāng)，提醒安全事項(xiàng)。他的乘務(wù)間里備著一個(gè)應(yīng)急包，里面有麻繩、棉布手套、創(chuàng)口貼、透明膠……都是果農(nóng)常用的。
“一開始，我不太理解他們?！眲偱苘嚹菚海鯓I(yè)成心里犯過嘀咕，直到認(rèn)識了李秋萍。
李秋萍今年67歲，在這條線上挑了30多年擔(dān)子。按一年600趟算，她已經(jīng)走了2萬趟。從青絲到白發(fā)，孩子們的讀書錢、結(jié)婚的錢、蓋房子的錢，都是她一趟一擔(dān)挑出來的。
這些，是王業(yè)成聽班組老師傅說的。從那以后，王業(yè)成就喜歡上了車廂里的果香味。
果農(nóng)李秋萍
新生代果農(nóng)的“生意經(jīng)”
“老家的水果，一年四季不間斷，賣完荔枝賣番石榴，很快龍眼、黃皮果又要熟了?！闭f起家鄉(xiāng)，羅偉菱很自豪。她是河唇鎮(zhèn)走出去的年輕人，在玉林工作。她的伯父也是果農(nóng)，火車上的果香讓她很親切。
羅偉菱
“我們這一代人已經(jīng)不愿意挑擔(dān)子跑生意了。”羅偉菱說，但她沒有放棄賣果，只是換了一種方式。如今，她在玉林做電商，希望將家鄉(xiāng)的水果賣到更遠(yuǎn)的地方。她了解到，鐵路部門正依托冷鏈運(yùn)輸、冷藏集裝箱專列等物流運(yùn)力，為她這樣的年輕人搭建起鮮果外銷的橋梁。
夜幕時(shí)分，果農(nóng)在玉林站準(zhǔn)備返程。
10時(shí)41分，列車抵達(dá)玉林站。站臺上，果農(nóng)們挑起扁擔(dān)，向市場快步走去。他們的身影很快消失在熙攘的人群中。
在玉林站對面的菜市場里，“擔(dān)擔(dān)軍”們有序地找到自己的位置，擺起攤，開始了一天的生意?！澳芨傻脛泳屠^續(xù)挑，等年紀(jì)大挑不動了，退休在家玩嘍?！崩钋锲颊f。
一趟趟公益性“慢火車”，一頭連著廣東河唇的果園，一頭通向廣西玉林的市場，扁擔(dān)挑起學(xué)費(fèi)與新房，籮筐里盛著的，是自力更生過上好日子的底氣。
當(dāng)老一輩果農(nóng)在站臺卸下重?fù)?dān)，年輕人又在電商平臺接過果香，把鄉(xiāng)村的收成變成城鎮(zhèn)餐桌上的日常。
無數(shù)個(gè)清晨與黃昏
火車照舊?？?/p>
扁擔(dān)照舊抬起
果農(nóng)們的日子照舊向前
文字：金炫美 彭婉云
圖片：施少明 袁富鐘 黎姣
視頻：趙思媛 施少明 周義杰
編輯：金炫美
實(shí)習(xí)編輯：陸君旖