揚(yáng)眼紀(jì)實(shí) | 丈量民族傷痛的“行者”蘇智良：做學(xué)問(wèn)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)退休
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-07-09 17:45:00
2026年7月5日，年屆七旬的蘇智良教授正式告別三尺講壇?！巴诵莶皇墙K點(diǎn)。我還會(huì)繼續(xù)做研究?！碧K智良說(shuō)，去年底，他剛拿到國(guó)家社科基金中國(guó)歷史研究院重大項(xiàng)目“二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)難民安全區(qū)研究”，學(xué)校已返聘他繼續(xù)工作。
從插隊(duì)知青到歷史學(xué)者，這四十多年間，他研究上海近代史、毒品史、黑社會(huì)史，到最終成為中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究第一人，靠著“行走的歷史學(xué)”這一理念，他在史學(xué)研究領(lǐng)域夯下一個(gè)又一個(gè)深具影響的個(gè)人印跡。
從知青到歷史學(xué)者
中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究第一人。在7月5日的榮休研究會(huì)上，蘇智良的這個(gè)身份被與會(huì)者多次提及。但蘇智良告訴記者，“進(jìn)入這一領(lǐng)域完全是機(jī)緣巧合。”
一切都要從1978年說(shuō)起。這是恢復(fù)高考的第二年，此時(shí)，身為上海人的蘇智良已在江西婺源農(nóng)村插隊(duì)五年?！澳莻€(gè)年代的農(nóng)村，幾乎找不到書(shū)讀。除了有限的幾本政治讀物，手邊翻來(lái)覆去的就是《朝霞》和《學(xué)習(xí)與批判》這兩本雜志?！钡呖蓟謴?fù)后，家人從老家上海給他寄去復(fù)習(xí)資料，“白天在田里干活，晚上在油燈下復(fù)習(xí)”。
歷史94分，政治92分。成績(jī)出來(lái)前，蘇智良開(kāi)始填報(bào)志愿。那個(gè)年代錄取率極低，60人只取一個(gè)，為了確保有學(xué)可上，他第一志愿填報(bào)華東師范大學(xué)，第二志愿是復(fù)旦大學(xué)，第三志愿為北京大學(xué)?！爸驹柑畹锰?，可能就不知道被調(diào)劑到哪里去了”。
蘇智良插隊(duì)時(shí)期的照片
蘇智良最終被第一志愿華東師范大學(xué)歷史系錄取。為何會(huì)選擇歷史系？“理由很簡(jiǎn)單，我們這一代人，在時(shí)代的劇烈變動(dòng)中長(zhǎng)大，親歷了太多看不懂的事情。為什么會(huì)導(dǎo)致這些事情發(fā)生？我特別渴望能找到原因，所以想去探尋近現(xiàn)代史的發(fā)展脈絡(luò)，也希望能從歷史的縱深中讀懂中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)?！碧K智良說(shuō)。
1982年，蘇智良攻讀中國(guó)近現(xiàn)代史研究生，1985年畢業(yè)后入職上海師范大學(xué)。在上師大的前幾年，蘇智良的研究主要集中在上海城市史、幫會(huì)史和毒品史，如果不是1991年在東京的那場(chǎng)偶遇，他可能會(huì)沿著這條路一直走下去。
1991年，作為訪問(wèn)學(xué)者，蘇智良在東京大學(xué)待了一年。在一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議的間隙，一位日本教授看了他的名片后隨口問(wèn)了句：“聽(tīng)說(shuō)世界上第一個(gè)‘慰安所’就在上海，你知道嗎？”蘇智良愣住了?！拔耶?dāng)時(shí)有一點(diǎn)震驚。研究上海歷史多年，我對(duì)這件事竟一無(wú)所知?？梢哉f(shuō)，這刺激到了我。回到上海后，我決定把它調(diào)查清楚。”蘇智良回憶。
蘇智良起初以為這只是個(gè)小題目，上海大概也就四到六家“慰安所”，幾個(gè)月這項(xiàng)調(diào)查就能收工。沒(méi)想到一腳踩進(jìn)去，就是三十多年。
行走的歷史學(xué)
“但調(diào)查清楚又談何容易？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，日軍銷毀了大量檔案，國(guó)內(nèi)的檔案館又不對(duì)外開(kāi)放，僅靠書(shū)面材料根本走不通。我們?cè)趺崔k？只能去做田野調(diào)查，找知情者，找見(jiàn)證人，找受害者。”蘇智良說(shuō)，除此之外，別無(wú)坦途。
1993年，他在一本日本老兵麻生徹男的回憶錄《從上海到上海》中，看到了一張黑白照片：兩排日式木屋，中間一條碎石子路，一個(gè)日本兵在女人陪同下正要走進(jìn)其中一間。圖片說(shuō)明寫(xiě)著“上海楊家宅‘慰安所’，1938年1月建立”。他把書(shū)帶回國(guó)，騎著自行車滿城尋找照片上的地點(diǎn)。第一次坐出租車去找，花了不少錢(qián)，問(wèn)了半天沒(méi)人知道；第二次換成自行車，從位于上海西南的家騎到上海東北角的翔殷路附近，一趟將近兩個(gè)小時(shí)。一位名叫史留留的老人看到照片，立刻認(rèn)了出來(lái)，日本兵當(dāng)年抓過(guò)他一起蓋那些房子。
就這樣，第一家“慰安所”遺址找到了。隨后是第二家、第三家……“當(dāng)時(shí)我以為上海只有4到6家‘慰安所’，調(diào)查很快就能結(jié)束。但接觸到很多日方資料后，我意識(shí)到這是一個(gè)很大的課題?！碧K智良說(shuō)，1995年，他有很多公務(wù)開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，地點(diǎn)大多在中國(guó)東部和中部，都是日軍曾侵占過(guò)的地方。他開(kāi)始有意識(shí)地調(diào)查當(dāng)?shù)氐摹拔堪菜鼻闆r。30多年間，他跑遍了全國(guó)二十多個(gè)省份。南到海南的黎族村寨，北到黑龍江的東寧要塞，利用寒暑假帶著團(tuán)隊(duì)一個(gè)村一個(gè)村地走。最多的一年，他出差24次，平均半個(gè)月出去一趟。
調(diào)查的版圖也包括南京。從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，蘇智良與南京大學(xué)的高興祖教授以及侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、南京師范大學(xué)等機(jī)構(gòu)，共同展開(kāi)了南京“慰安所”遺址的一系列調(diào)查。
在他的調(diào)查下，僅上海一地就有“慰安所”180多家，遠(yuǎn)超他當(dāng)初的想象。全國(guó)范圍內(nèi)，更是難以統(tǒng)計(jì)。
因?yàn)檎{(diào)查“慰安所”，上世紀(jì)90年代后期，蘇智良也開(kāi)始了“慰安婦”幸存者的調(diào)查?！笆澜缟弦苍S再?zèng)]有比挖掘自己民族女性受辱的歷史更為殘酷的事了。但這件事必須有人做，不僅是為了追究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，更是為了守護(hù)那些受害者的尊嚴(yán)和名譽(yù)?！碧K智良說(shuō)。到2026年7月，蘇智良的團(tuán)隊(duì)先后尋訪到約358位幸存者，而在世的僅剩6人?！耙苍S再過(guò)五年，這個(gè)數(shù)字就是零了?！彼f(shuō)。從這個(gè)意義上講，他一直在和時(shí)間賽跑。
1999年，蘇智良在上海師范大學(xué)成立中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心。2000年起，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始對(duì)尋訪到的幸存者進(jìn)行定期生活援助，從最初每人每月100元，逐步增加到每年3萬(wàn)元。蘇智良自己也不知道墊了多少，援助支出累計(jì)超過(guò)千萬(wàn)元，缺口都由他和夫人陳麗菲填補(bǔ)。
2003年，蘇智良做了一件意義深遠(yuǎn)的事。他以中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心的名義，向朝鮮和日本方面發(fā)出邀請(qǐng)，組織了一次中國(guó)、朝鮮、日本三國(guó)聯(lián)合調(diào)查團(tuán)。調(diào)查的核心，是邀請(qǐng)當(dāng)年在利濟(jì)巷受害的幸存者樸永心老人重返南京。
2003年11月20日下午，82歲的樸永心坐著輪椅被緩緩?fù)七M(jìn)利濟(jì)巷。她指認(rèn)了利濟(jì)巷2號(hào)就是當(dāng)年受害的地方。蘇智良告訴記者，這是戰(zhàn)后“慰安婦”歷史調(diào)查的一次重要活動(dòng)，也是國(guó)際社會(huì)在“慰安婦”問(wèn)題上一次成功的合作。
2015年12月1日，侵華日軍南京利濟(jì)巷“慰安所”舊址陳列館正式開(kāi)館，成為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的分館。這是中國(guó)大陸首座經(jīng)“慰安婦”幸存者親自指認(rèn)的、亞洲最大的以“慰安婦”為主題的紀(jì)念館。2016年4月18日，蘇智良被聘為南京利濟(jì)巷“慰安所”舊址陳列館首任館長(zhǎng)。
2007年10月中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心的蘇智良、陳麗菲到如皋探望幸存者周粉英老人
從學(xué)術(shù)研究到公共發(fā)聲
蘇智良從來(lái)不是那種關(guān)在書(shū)齋里做學(xué)問(wèn)的人，他的研究最終總要走向公共領(lǐng)域。這么多年來(lái)，他駁斥日本右翼的歪曲，推動(dòng)歷史記憶的保護(hù)，借助大眾媒介讓更多人知道真相。
2000年12月，一場(chǎng)名為“女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭”的民間審判在東京舉行。來(lái)自日本、韓國(guó)、朝鮮、中國(guó)、菲律賓等國(guó)的五百多人參加，64位幸存者到場(chǎng)作證，這是戰(zhàn)后規(guī)模最大的一次民間活動(dòng)。蘇智良擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。不懼日本右翼阻擾，“法庭”連續(xù)審判三天，全球三百家媒體跟蹤報(bào)道。
2012年，“80后”導(dǎo)演郭柯找到蘇智良，想拍一部關(guān)于“慰安婦”幸存者的紀(jì)錄片。蘇智良起初不太抱希望。此前也有不少藝術(shù)家來(lái)找過(guò)他，大多不了了之。他建議郭柯先去廣西荔浦拍韋紹蘭，這位老人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被強(qiáng)征為“慰安婦”，返鄉(xiāng)后生下了不知生父的混血兒子，這個(gè)故事本身就很有力量。郭柯真的去了，發(fā)回一張二十多人在韋紹蘭老屋前的合影。蘇智良看到照片，覺(jué)得“這個(gè)小伙子很認(rèn)真”，決定全力支持。
他擔(dān)任影片歷史顧問(wèn)，提供研究資料和幸存者聯(lián)系方式。影片完成準(zhǔn)備上院線時(shí)，還缺100萬(wàn)資金。蘇智良以陳列館名義在網(wǎng)上發(fā)起眾籌，湊齊了這筆錢(qián)。2017年8月14日，《二十二》公映，記錄當(dāng)時(shí)所拍攝的22位幸存者。
去年，蘇智良和陳麗菲合著的《日軍“慰安婦”全史》出版，四卷本216萬(wàn)字，是迄今為止該領(lǐng)域最全面的著作。“我的任務(wù)基本完成了，但是接下來(lái)，我有幾個(gè)博士，他們的研究做得不錯(cuò)，所以我希望這一塊能夠來(lái)協(xié)助推動(dòng)他們來(lái)出版?！倍劣谒约?，今后幾年，還有幾部韓文版、英文版和西班牙文版的“慰安婦”問(wèn)題研究著作出版?！爸袊?guó)學(xué)者的研究，要推出去讓世界看到”。
更重要的是，他還將繼續(xù)推動(dòng)“慰安婦”檔案申遺工作。蘇智良說(shuō)，2016年，中國(guó)聯(lián)合韓國(guó)、菲律賓等多個(gè)國(guó)家曾將“慰安婦”檔案申報(bào)聯(lián)合國(guó)教科文組織世界記憶遺產(chǎn)。但因日本右翼勢(shì)力的阻擾，這項(xiàng)申報(bào)至今仍處于拉鋸狀態(tài)。
雖然辦了榮休儀式，但如蘇智良所說(shuō)，退休不是終點(diǎn)。“我就是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人”，做學(xué)問(wèn)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)真正退休。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
校對(duì) 陶善工