跨越與抵達(dá)：一場關(guān)于中國文學(xué)“走出去”的對話
來源： 紫牛新聞
2026-04-18 13:59:00
4月17日，南京。一場關(guān)于“跨越與抵達(dá)”的文學(xué)對話，在“漢學(xué)家走讀江蘇”活動開幕式之后正式開啟。十位來自不同國家的漢學(xué)家和翻譯家，與二十余位中國作家、評論家齊聚一堂。上午，他們探討“跨越與抵達(dá)”的永恒命題；下午共同分享“漢學(xué)家眼中的當(dāng)代中國文學(xué)”。
兩場文學(xué)沙龍，數(shù)十個故事，無數(shù)個細(xì)節(jié)，拼接出一幅關(guān)于中國文學(xué)“走出去”與“走進(jìn)去”的真實場景。
中國文學(xué)的海外傳播
“文學(xué)從來不是孤立的創(chuàng)作，它是跨越地域，跨越時空的對話，是不同經(jīng)驗相互的發(fā)現(xiàn)，發(fā)明和發(fā)掘和成就?！崩疃凇皾h學(xué)家走讀江蘇”活動開幕式致辭中說。
如果沒有翻譯，這一代中國作家的寫作會是另一番景象。
南京作家朱輝回憶起第一次閱讀西方小說時的震撼：“心里冒出一句話，‘原來這樣寫也是可以的，原來這樣干也可以嗎？’”從但丁的《神曲》到《木偶奇遇記》，從薄伽丘的《十日談》到卡爾維諾的《我們的祖先》，意大利文學(xué)深刻地滋養(yǎng)了包括他在內(nèi)的中國作家的敘事自覺。
作家張楚對帕慕克十分著迷，《我的名字叫紅》《純真博物館》《雪》等等系列作品，他都讀過，但他最喜歡《伊斯坦布爾》，那部書里“呼愁”概念讓他萬分感慨?！澳遣皇莻€人的孤獨，而是一座城市整體性的憂愁，是廢墟美學(xué)?！?/p>
茅獎得主喬葉特別喜歡李健吾翻譯的《包法利夫人》；茅獎獲得者李洱說，最近兩年他感覺到中國作家對于不同國家的文學(xué)了解，很多中國作家對于法國當(dāng)代文學(xué)了解不亞于法蘭西院士。
然而，當(dāng)視線轉(zhuǎn)向海外，中國文學(xué)在世界市場的處境卻復(fù)雜得多。
意大利是中國文學(xué)在歐洲的一個縮影。漢學(xué)家麗雅提供了一組觸目驚心的數(shù)據(jù)：“在意大利出版市場上，中國文學(xué)的翻譯比例不到1%?！边@意味著意大利讀者能讀到的中國文學(xué)作品是經(jīng)過高度篩選的——大出版社傾向于選擇莫言、余華等已經(jīng)成名的作家，而中小出版社雖然更愿意接納中國提案，卻力量有限。更糟糕的是，許多作品并非從中文直接翻譯，而是通過英語中轉(zhuǎn)，“這樣容易丟失原文的韻味”。
漢學(xué)家韓斌披露了一組數(shù)據(jù)，她披露了一份詳盡的調(diào)查。過去12個月里，中國文學(xué)作品被翻譯成英文出版的，既有賈平凹的《古爐》、麥家的《人生海?！返乳L篇小說，也有短篇小說集、詩歌集、非虛構(gòu)、自傳，從經(jīng)典名著到兒童小說、網(wǎng)絡(luò)小說、科幻小說，類型日益豐富。她特別提到了江蘇作家：畢飛宇的《文學(xué)課》由她本人翻譯成英文后“受到讀者熱烈歡迎”；魯敏的《六人晚餐》被翻譯成多種語言，在英語世界收獲好評。據(jù)她了解，烏克蘭過去四年直接從中文翻譯的作品數(shù)量大幅增長，連《莊子》這樣的經(jīng)典也有了直接譯本。
韓國漢學(xué)家金泰成直言：“中國當(dāng)代文學(xué)全世界翻譯最多的可能是韓國?，F(xiàn)在去首爾最大的書店，當(dāng)場能買到的有關(guān)中國的書超過1000本?！?/p>
土耳其翻譯家吉來報出一串驚人的數(shù)字：他翻譯的《孫子兵法》已加印31次，賣出40多萬冊；《鬼谷子》加印第11次；《穆斯林的葬禮》加印第2次；《貓城記》加印第8次。而最讓他驕傲的，是耗費八年時間翻譯的《紅樓夢》——土耳其語版銷量達(dá)數(shù)萬冊。吉來坦言：“《紅樓夢》是全人類文學(xué)史上獨一無二的一本書。我希望這輩子能把中國的四大名著全部翻譯成土耳其文?！迸c此同時，莫言、余華、劉震云等當(dāng)代作家在土耳其同樣受歡迎，一些作品甚至成為暢銷書。
土耳其的這一現(xiàn)象是中國文學(xué)在海外傳播的一個縮影。
中國文學(xué)走向世界，并非始于今日。早在古代，以《詩經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》為代表的中華典籍影響波及漢文化圈，通過絲綢之路傳向西方。16世紀(jì)后，歐洲傳教士將《論語》《道德經(jīng)》等譯成拉丁文，啟蒙運(yùn)動思想家從中汲取東方智慧。19世紀(jì)，四大名著等中國古典小說陸續(xù)有了西文譯本，《紅樓夢》的片段被譯介到英語世界。進(jìn)入20世紀(jì)，魯迅、老舍、沈從文等現(xiàn)當(dāng)代作家的作品開始被海外關(guān)注，但整體上仍處于零散狀態(tài)。
新世紀(jì)以來，隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎、劉慈欣《三體》在全球熱銷，中國文學(xué)的國際能見度大幅提升，但長期以來，海外翻譯中國文學(xué)的重心集中在古典文本和莫言、余華、閻連科等老一代成名作家身上。
但是，在此次“漢學(xué)家走讀江蘇”的文化沙龍中，瑞典翻譯家陳安娜透露，瑞典每年出版8到10部中國作品，過去以閻連科、殘雪、劉慈欣為主，現(xiàn)在一些大型出版社開始主動聯(lián)系她，請她推薦中國年輕作家的作品。
數(shù)據(jù)雖有起伏，但趨勢清晰。正如韓斌所說：“過去12個月的數(shù)據(jù)表明，中國文學(xué)無論是古典還是現(xiàn)代，在世界范圍內(nèi)都占據(jù)著穩(wěn)固且不斷擴(kuò)大的位置。”
什么樣的作品才能被選中翻譯
將中西文學(xué)送往對方世界的，是翻譯家。
在德語和瑞典語中，“翻譯”一詞的本義就是“跨越并抵達(dá)”。漢學(xué)家史艾米闡釋道：“翻譯不僅指語言的轉(zhuǎn)換，它首先是一種跨越——跨越語言的邊界、世界的距離、不同的文化。”
然而，這條跨越之路從不平坦。意大利漢學(xué)家艾麗分享了一個生動的課堂經(jīng)歷：她讓學(xué)生對比兩個《邊城》意大利譯本，一名女生舉手說：“第一本就像一份草稿，沒感情沒色彩；第二本才真正有詩意，打動人心?！卑愓f：“如果翻譯得不好，讀者無法與作品共情?！?/p>
中國文化飽受儒家文化影響，具有一定的獨特性。哪怕只是簡單的將親屬關(guān)系表述清楚，對外國人而言，也可能是不小的障礙。匈牙利漢學(xué)家艾麗卡舉例說，中文里的祖父、外祖父、舅舅、表舅、堂舅，在匈牙利語中無法精確區(qū)分。更難以翻越的高山是，中文講究“留白”，“中國人不習(xí)慣把話說透，而是說話留三分。中國作家認(rèn)為，許多沒有說出口的話和說出口的話同樣重要，甚至更重要。譯者的責(zé)任很大，我們要聽出作品里的沉默，幫助讀者理解背后的文化?！?/p>
對翻譯，作家喬葉獨到的理解，她說：“有個葡萄牙作家說，翻譯像翻山越嶺送一碗水。這個水到達(dá)喝水人手里的時候，水可能灑出來，但沒關(guān)系，多少還有——只是成分變了?！彼宰约旱淖髌窞槔盒≌f《寶水》被翻譯到法國后，有讀者問她：“你為什么形容村支書吵架的時候用‘大珠小珠落玉盤’這樣雅致的詩句？”喬葉想解釋這叫“反差萌”，但又覺得這個詞更難翻譯。
而另一個人們更關(guān)心的問題是，什么樣的作品才能被選中翻譯？
瑞典翻譯家史艾米表示，“文學(xué)理論家提出，進(jìn)入世界文學(xué)的作品往往具有一種‘混合性’——一方面使用國際敘事形式，另一方面保有本土元素。那些既有地方特色、又能夠被外部世界理解的作品，往往更容易完成跨越?！钡蔡嵝眩@種篩選并不中立：“在經(jīng)典的世界文學(xué)體系中，英語占據(jù)著非常重要的地位，很多作品必須要被翻譯成英語才能進(jìn)一步傳播到其他語言當(dāng)中。”
從“被看見”到“被接受”
中國文學(xué)“走出去”已有諸多成果，但翻譯成外文的作品，有多少真正“走進(jìn)”了外國讀者的內(nèi)心？
英國漢學(xué)家韓斌說，衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)，“不只在于獲得什么文學(xué)獎，而在于讀者從中獲得了欣賞”。她分享了兩條真實的讀者評價：一位讀者在讀完一部東北短篇小說后寫道，“我非常欣賞這部作品，首先是因為它深刻洞察了中國，特別是東北地區(qū)的生活，其次是因為它像所有偉大的小說一樣，對于人類情緒有著樸實的洞察”；另一位讀者評價一部中國科幻小說時說，“這個小說是真正獨特的作品，這絕對是一本值得一讀的好書”。
自發(fā)翻譯的力量，往往比任何市場策劃都更有穿透力。
作家韓東分享了幾個讓他深深感動的故事。一個是關(guān)于《扎根》的翻譯。一位翻譯家讀到中文版后很喜歡，在沒有任何出版社邀約的情況下自行翻譯，然后向十幾家出版社投稿，最終被夏威夷大學(xué)出版社接受。“這個行為純粹是因為他熱愛我寫的東西，覺得這里有價值?！表n東說。
第二個是關(guān)于蘇菲。她讀了韓東的中篇《致煎餅夫婦》后深受感動，選擇以此做博士論文，到上海生活數(shù)年，一邊寫論文一邊翻譯小說?！皶趺闯霭嫠膊磺宄！?/p>
具體而微的文學(xué)細(xì)節(jié)，往往最能跨越文化的藩籬。墨西哥翻譯家莉亞娜在翻譯江蘇年輕作家的小說集《聲音與面孔》時，和學(xué)生們一起工作。在故事《小陶然》里，一個喪妻的男人在冬日清晨走進(jìn)小店，聽著寺廟鐘聲，用筷子一顆一顆數(shù)盤子里的花生——“這種重復(fù)執(zhí)拗、幾乎失語的行為，讓一種生存的情感被悄然顯現(xiàn)?！崩騺喣日f：“文學(xué)最樸素的跨越，就是從個體的孤獨跨越到人與人之間真實的連接?！?/p>
匈牙利漢學(xué)家艾麗卡翻譯的《聲音與面孔》收錄了八位80后、90后作家的短篇小說，“八種新鮮不同的聲音，從多個角度揭示了當(dāng)今中國多元的現(xiàn)實”。她特別提到周于旸的《鸚鵡螺紋》——“翻譯時確實很受沖擊，許多形象在我的大腦里揮之不去?！辈苻ⅰ洱垺防锏牡沦F、魯敏《此情無法投遞》里的斯佳，“他們會和孫悟空、阿Q、駱駝祥子、末代皇帝一樣，儲存在匈牙利讀者的文學(xué)記憶當(dāng)中?！?/p>
這些事例，讓人們看到，中國文學(xué)不光“走向”了世界，還“走進(jìn)”了世界，它不只是經(jīng)歷了出版這個環(huán)節(jié)，而是進(jìn)入了流通、閱讀、運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)當(dāng)中去。
跨越讓我們相遇，抵達(dá)讓我們理解。從“走出去”走向“走進(jìn)去”，從“被看見”走向“被理解”。正如一位與會者所說：文學(xué)的抵達(dá)，從來不是單向的輸出，而是無數(shù)擺渡人用熱愛與專業(yè)鋪就的雙向通途。而每一次跨越，哪怕只是讓一碗水翻過山嶺，哪怕碗中的水已不再是原來的成分，但那份渴望理解彼此的心意，從未改變。
揚(yáng)子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
（本文圖片均有主辦方提供）