“背手負(fù)鼠”火了，網(wǎng)友到處尋圖！它到底什么來(lái)頭？
來(lái)源： 科普中國(guó)
2026-05-31 16:07:00
這幾天，很多人的聊天軟件都被一個(gè)外形有點(diǎn)像老鼠的動(dòng)物“承包”了。
只見(jiàn)它面對(duì)窗外幽藍(lán)的天空，負(fù)手而立，若有所思，既像大腦放空，又像壓力山大，令無(wú)數(shù)打工人心生共鳴。在大家共同推動(dòng)下，負(fù)鼠表情包層出不窮，文字充滿(mǎn)創(chuàng)意，堪稱(chēng)“嘴替”。
甚至還出現(xiàn)了其他動(dòng)物版本！圖/網(wǎng)絡(luò)
在忙著存表情的時(shí)候，負(fù)鼠也引起了許多人的好奇，不少人以為它就是一只習(xí)慣“負(fù)手而立”的老鼠。其實(shí)不然，別看它小小一只，生存智慧可多著呢！
負(fù)鼠是一種“老鼠”？
負(fù)鼠雖然名字帶鼠、長(zhǎng)得像鼠，其實(shí)和老鼠親緣關(guān)系很遠(yuǎn)。老鼠屬于嚙齒目，負(fù)鼠則屬于負(fù)鼠目，是一種歷史悠久的有袋類(lèi)動(dòng)物。
早在 1 億多年前，有袋類(lèi)動(dòng)物群體起源于北美洲，從這里擴(kuò)散到岡瓦納大陸——大洋洲、南美洲和南極洲連在一起的古陸，逐漸形成了多樣化的種群[2]。今天人們所知的大多數(shù)有袋類(lèi)動(dòng)物，比如袋鼠、樹(shù)袋熊（俗名考拉），都生活在大洋洲，負(fù)鼠目動(dòng)物卻仍然生活在美洲。這次走紅的表情包主角，很可能就是一只北美負(fù)鼠( Didelphis virginiana)。
負(fù)鼠是北美洲唯一的有袋類(lèi)動(dòng)物，數(shù)百萬(wàn)年前通過(guò)巴拿馬陸橋從南美洲遷移到北美洲。今天，從哥斯達(dá)黎加到加拿大南部的安大略都能發(fā)現(xiàn)它的身影，棲息地還在不斷擴(kuò)展。
北美負(fù)鼠平均體長(zhǎng)約 76 厘米，尾巴占了體長(zhǎng)的將近一半，體重約 2-3 千克，和普通家貓大小差不多。它們長(zhǎng)得“鼠頭鼠腦”，面部毛色較淺，鼻子又長(zhǎng)又尖，耳朵又小又圓，自帶一對(duì)黑眼圈，全身披著灰色或黑色的毛，拖著一條光溜溜的尾巴，遠(yuǎn)看確實(shí)像一只大號(hào)老鼠，并且也和許多老鼠一樣有著晝伏夜出的習(xí)性。
北美負(fù)鼠有著 50 顆牙齒，在陸地哺乳動(dòng)物的牙齒數(shù)量中位居前列。不過(guò)，它們的食譜非常龐雜，主要捕食蟑螂、蟋蟀、甲蟲(chóng)、蝸牛等各種類(lèi)型的蟲(chóng)子，也會(huì)捉老鼠、小鳥(niǎo)、青蛙、蛇、蜥蜴等動(dòng)物。腐爛的動(dòng)物尸體同樣被它們視為美餐，在自然界中可以起到“清道夫”的作用。當(dāng)然，水果、谷物和蔬菜也是負(fù)鼠愛(ài)吃的。在負(fù)鼠的棲息地，居民經(jīng)常能看到它們翻人類(lèi)的垃圾箱找食物，或是偷吃貓狗糧。
“負(fù)手而立”的負(fù)鼠，
名字的由來(lái)其實(shí)是這個(gè)！
負(fù)鼠的名字由來(lái)并不是它們會(huì)“負(fù)手而立”，而是它們特有的背負(fù)育兒習(xí)性。
負(fù)鼠的壽命很短，野生個(gè)體通常只能存活 1.5-2 年，動(dòng)物園圈養(yǎng)的通常也只能活 3-4 年，但它們的繁殖頻次很高，每年可以生育 1-3 次。[1]像袋鼠、考拉等有袋類(lèi)動(dòng)物一樣，雌性負(fù)鼠也長(zhǎng)著撫育幼崽的育兒袋。
負(fù)鼠的懷孕期只有大約 12 到 14 天，一次可以生下多達(dá) 20 只幼崽。剛出生的小負(fù)鼠體重僅有 0.13 克，全身無(wú)毛，眼睛也睜不開(kāi)，看上去和豆粒差不多大，卻能自己利用前肢發(fā)力，爬進(jìn)媽媽的育兒袋。但是，雌負(fù)鼠只有 13 個(gè)乳頭，沒(méi)有搶到的小負(fù)鼠只能接受自然淘汰的命運(yùn)。[2]
成功得到乳汁的負(fù)鼠寶寶會(huì)在育兒袋里大約住 50-70 天，這期間每只小負(fù)鼠都會(huì)緊緊叼住屬于自己的乳頭。等它們眼睛逐漸睜開(kāi)，身體變大，并披上了和媽媽類(lèi)似的毛發(fā)，就需要離開(kāi)育兒袋了，但還會(huì)繼續(xù)和媽媽在一起生活大約 100 天，雌負(fù)鼠在尋找食物時(shí)將它們背在背上，像一輛“寶寶巴士”。
小負(fù)鼠大約 4-5 個(gè)月大之后，就會(huì)開(kāi)始獨(dú)立生活。負(fù)鼠沒(méi)有群居習(xí)性，成年負(fù)鼠除了帶著幼崽的雌性，通常自己居住在樹(shù)洞或其他動(dòng)物廢棄的巢穴中。
別看負(fù)鼠大腦小，
生存智慧可一點(diǎn)都不少！
在哺乳動(dòng)物中，負(fù)鼠的大腦占體重比例最小，從它們的表現(xiàn)來(lái)看，似乎確實(shí)顯得不夠聰明，在地面的動(dòng)作也不算敏捷。
1
面對(duì)危險(xiǎn)，先“裝死”
不過(guò)，北美負(fù)鼠自有一套生存策略，最常用的就是裝死。當(dāng)被狐貍、狼等天敵追趕時(shí)，它會(huì)就地一倒，僵直不動(dòng)，兩眼半閉，舌頭伸出，肛門(mén)腺體里還會(huì)排出惡臭的綠色液體，甚至心跳和呼吸也會(huì)減慢，種種跡象都顯示它已經(jīng)“死”了，這個(gè)狀態(tài)可以維持幾分鐘到幾個(gè)小時(shí)。
多數(shù)捕食者對(duì)吃尸體并不感興趣，北美負(fù)鼠便可逃過(guò)一劫。但這一方式對(duì)飛馳而來(lái)的汽車(chē)就無(wú)效了，導(dǎo)致負(fù)鼠成為最常遭遇“路殺”的動(dòng)物之一。令人驚奇的是，研究發(fā)現(xiàn)北美負(fù)鼠的裝死現(xiàn)象并不是它們自己控制的，而是面對(duì)極端壓力下不由自主的生理反應(yīng)。在它“假死”時(shí)，腦電波與正常入睡或是被麻醉狀態(tài)的腦電波不同，大腦仍然處于緊張的工作狀態(tài)。
2
愛(ài)干凈，自帶“避毒”功能
負(fù)鼠雖然其貌不揚(yáng)，卻自帶避毒功能。北美負(fù)鼠能耐受的蝰蛇蛇毒劑量是小鼠或人類(lèi)的 40~80 倍[4]，當(dāng)然它們的防御系統(tǒng)并不是對(duì)所有毒蛇都有效的，但也足夠給它們?cè)黾右恢乇Ｗo(hù)了。北美負(fù)鼠的體溫在哺乳動(dòng)物里較低，通常在 34-36℃ 左右，狂犬病毒難以在它們體內(nèi)存活。[5]
由于負(fù)鼠愛(ài)吃腐食，不少人都以為它們不愛(ài)干凈，其實(shí)正相反，它們很注意身體衛(wèi)生，會(huì)經(jīng)常清理藏在毛發(fā)中的蜱蟲(chóng)并順便當(dāng)成小點(diǎn)心吃掉。一只負(fù)鼠一年內(nèi)可以吃下 5000 多只攜帶病原的蜱蟲(chóng)，一定程度上減緩了危險(xiǎn)的萊姆病在人與動(dòng)物之間的傳播。[5]
3
懂得合作，和貓“和平”相處
2025 年，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。
在秘魯東南部的亞馬孫雨林中，科研團(tuán)隊(duì)用來(lái)監(jiān)測(cè)鳥(niǎo)類(lèi)活動(dòng)的追蹤相機(jī)意外地拍到了一只虎貓和一只普通負(fù)鼠（Didelphis marsupialis）“和平相處”的場(chǎng)景。
研究人員最初以為虎貓準(zhǔn)備捕獵負(fù)鼠，但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)攻擊性行為，一“貓”一“鼠”反而放松地沿著同一路徑返回了。在之前拍攝的視頻里，也發(fā)現(xiàn)了幾次類(lèi)似的負(fù)鼠與虎貓友好共處的場(chǎng)景。
針對(duì)這一現(xiàn)象，目前科學(xué)界有幾種猜測(cè)：一種是二者“各取所需”，虎貓的氣味可以幫助掩蓋負(fù)鼠自身的臭味，幫助負(fù)鼠躲過(guò)美洲豹等大型捕食者。負(fù)鼠身上的強(qiáng)烈臭味也有助于虎貓?jiān)诓东C獵物時(shí)自我掩護(hù)，增加成功率。還有一種看法是，這是“雙贏”的選擇，雨林中常有毒蛇出沒(méi)，虎貓靠近對(duì)蛇毒有免疫力的負(fù)鼠方便自保。負(fù)鼠跟著虎貓也能吃到它捕獵后的殘羹剩飯。[3]
不過(guò)要提醒大家的是，雖然表情包里的負(fù)鼠顯得很萌，在歐美國(guó)家確實(shí)也有養(yǎng)負(fù)鼠作為寵物的例子，但不建議個(gè)人隨意購(gòu)買(mǎi)、飼養(yǎng)負(fù)鼠。盡管它們不易傳播狂犬病，但也可能會(huì)攜帶結(jié)核病、球蟲(chóng)病、兔熱病、斑疹傷寒等人類(lèi)致病病原體。[5]
所以，還是在手機(jī)里刷刷負(fù)鼠新圖便足矣了！大家評(píng)論區(qū)快來(lái)分享一下你們的負(fù)鼠表情包吧~
參考文獻(xiàn)
[1]https://animaldiversity.org/accounts/Didelphis_virginiana/
[2]https://animals.net/opossum/
[3]https://esajournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/ecs2.70322
[4]（美）克麗絲蒂·威爾科克斯著；陽(yáng)曦譯.有毒 從致命武器到救命解藥，看地球致命毒物如何成為生化大師.北京聯(lián)合出版公司,2022.12.
[5]https://worldanimalfoundation.org/advocate/wild-animals/params/post/1292130/opossums
策劃制作
作者丨李瀟 中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員
審核丨黃乘明 中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員、海南大學(xué)特聘教授、中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)監(jiān)事、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)理事
策劃丨張一諾
責(zé)編丨張一諾