提起鹽城建軍路上的“光影記憶”,多數(shù)人或許會(huì)首先想起鹽城電影院(現(xiàn)1956星劇場(chǎng))。然而,于我而言,深植于記憶脈絡(luò)中的,卻是那座已隱入時(shí)光帷幕的城西影劇院。
建于1982年的它,不僅是城西一帶跨世紀(jì)的標(biāo)志性文化建筑,更是一代鹽城人美好且深刻的生活記憶。于我,它曾是一片滋養(yǎng)青春的“精神綠地”,一座在無數(shù)個(gè)夜晚點(diǎn)亮心緒的燈塔,指引過懵懂歲月的航向。
上世紀(jì)八十年代末,我從一個(gè)偏僻小村考入位于建軍西路的江蘇省鹽城衛(wèi)生學(xué)校(江蘇醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院的前身)。學(xué)校向西不遠(yuǎn),便是城西影劇院。其時(shí)的建軍西路,主要指登瀛橋以西,雖與市中心隔著一條串場(chǎng)河,依然受其輻射,人氣旺盛、煙火繁密,屬于繁華的城西片區(qū)。這一區(qū)域分布著鹽城衛(wèi)生學(xué)校、鹽城建筑工程學(xué)校、城西中學(xué)等多所學(xué)校和鹽城針織內(nèi)衣廠等多家企業(yè),以及鹽城最大的醫(yī)院——市第一人民醫(yī)院,這些人員密集單位以及屬地多個(gè)村(社區(qū)),孕育出龐大的人流量,也讓城西影劇院“文化地標(biāo)”的角色愈加鮮明。
彼時(shí),鹽城衛(wèi)生學(xué)校周末常在“醫(yī)學(xué)會(huì)堂”放映電影,片子偏舊,難以滿足年輕學(xué)子的新鮮渴求。于是,城西影劇院便成了學(xué)生們尋覓光影新知的好去處,這里不僅硬件設(shè)施更好,更重要的是片目比較新潮,全部是新上市的。
第一次到城西影劇院看電影的情景,至今歷歷在目。一個(gè)因?qū)W校設(shè)備維修而無片的夜晚,城西影劇院剛上映一部新片,我與同宿舍一位學(xué)友決意前往。出校門右拐,往西走上幾分鐘就到了城西影劇院。滿街燈火璀璨、人來人往,而高大宏偉的城西影劇院猶如屹立于燈海人潮間的巨輪,讓初入城市的少年頓生闖入大觀園的驚奇與激動(dòng)。霓虹燈映照下,大幅海報(bào)格外醒目。廣場(chǎng)兩側(cè),零食攤點(diǎn)香氣四溢,歡聲笑語流淌其間,交織成一片鮮活的人間煙火。
(電影《老井》劇照)
那晚放映的是吳天明執(zhí)導(dǎo)、張藝謀和梁玉瑾主演的《老井》。影片以一個(gè)貧窮山村為敘事背景,講述了村民們?yōu)楦淖內(nèi)彼\(yùn)而矢志開鑿水井的故事,展現(xiàn)了平凡生命的堅(jiān)韌不拔和對(duì)幸福的執(zhí)著追求,給人以深深感動(dòng)與強(qiáng)烈震撼。特別是張藝謀出神入化的表演,讓無數(shù)觀眾沉浸其中、刻骨銘心。對(duì)于生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村的我而言,這部電影的啟迪意義與激勵(lì)作用尤其顯著,那份共鳴和感悟久久留駐于心間,并發(fā)酵成學(xué)習(xí)生活的“營養(yǎng)劑”。
有趣的是,放映過程中出現(xiàn)了一個(gè)“奇怪”現(xiàn)象:幾盤膠片之間,存在一個(gè)“等片”環(huán)節(jié),往往會(huì)停頓幾分鐘,或者穿插放映些“花絮”,而不像鄉(xiāng)村露天電影,一盤膠片放完,放映員立即換上下一盤膠片。聽鄰座一位經(jīng)常看電影的人說,這是“跑片”導(dǎo)致的。當(dāng)時(shí),新電影上市時(shí)總是分外緊俏,為了充分節(jié)約資源、減少成本,鹽城電影院、勝利劇場(chǎng)、人民劇場(chǎng)、城西影劇院等市區(qū)各影院互相協(xié)作,采取“跑片”的辦法,同一時(shí)段一部片子的各盤膠片在眾影院間流動(dòng)周轉(zhuǎn),“遞片人”騎著摩托車,風(fēng)風(fēng)火火地往返于一個(gè)個(gè)影院之間,其風(fēng)馳電掣的勁頭,不亞于如今的外賣哥。
與“跑片”的忙碌相適應(yīng)的,是電影院里的座無虛席。興許是那年月人們的文化消費(fèi)方式相對(duì)單一的緣故,晚間市區(qū)各影院幾乎都是人滿為患。城西影劇院的觀眾以附近企業(yè)的工人、學(xué)校的師生居多,有些人甚至成為固定常客。尤其是幾家企業(yè)的工人們時(shí)不時(shí)地會(huì)來電影院放松身心、品味藝術(shù)、約會(huì)情侶,快樂指數(shù)簡(jiǎn)直“爆棚”,這也成了其生活的一部分。
在城西影劇院,我不僅欣賞到電影藝術(shù)的唯美,還學(xué)會(huì)了“拾大麥”。那時(shí),影劇院一般入場(chǎng)時(shí)檢票十分嚴(yán)格,而過了半個(gè)多小時(shí),特別是進(jìn)入下半場(chǎng)時(shí),基本就“放湯”了,沒票也能進(jìn)去看,這種撿漏之舉被美其名曰“拾大麥”。城西影劇院的“放湯”時(shí)間似乎比其他影院還早些,工作人員也頗為寬容、客氣,這對(duì)于“拾大麥”的主力軍——學(xué)生來說,實(shí)在是件幸事。
(電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》劇照)
由于鹽城衛(wèi)生學(xué)校的放映時(shí)間通常會(huì)比街頭影院早半個(gè)多小時(shí),所以我時(shí)常在學(xué)校電影結(jié)束后,趕到城西影劇院“拾大麥”。盡管只能看上小半部電影,卻也能憑自己的揣摩、分析、想象及鄰座的議論、品評(píng),拼湊、還原出整個(gè)故事情節(jié),居然八九不離十。而這,也在不知不覺中鍛煉了我文學(xué)寫作的洞察力與想象力,成為我一輩子取之不竭的財(cái)富。
在鹽城衛(wèi)生學(xué)校讀書的那幾年,走進(jìn)城西影劇院的次數(shù)雖并不是很多,但那些于周末邂逅的光影,卻悉數(shù)化為生命的刻痕?!堕_國大典》《雙旗鎮(zhèn)刀客》《紅高粱》《芙蓉鎮(zhèn)》《本命年》……它們宛若一串串文化的珠璣、藝術(shù)的琳瑯,穿透歲月塵埃、時(shí)光屏障,成為我記憶中的“青春琥珀”,至今清晰如昨。
除電影外,城西影劇院還有各類歌舞演出與單位慶典。不同的舞臺(tái),同樣的光影,以藝術(shù)或模范的力量,在城西的土地上與人們的心間,激蕩起回響。
記憶中的坐標(biāo)逐漸融入歷史:象征著一個(gè)時(shí)代的城西影劇院,為支持城市發(fā)展,于2020年完成其歷史使命;周邊的學(xué)校與企業(yè),也已搬遷或開啟新篇。正是在這積淀與煥新的交響中,建軍西路蛻變成熟,如今它以全新的風(fēng)貌,舒展于時(shí)代的畫卷。然而,任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)、歲月變遷,那一幀幀最美“光影記憶”照亮的最美記憶,從未褪色。它已化為追求更美好生活的不息帆槳,繼續(xù)駛向更廣闊的生活遠(yuǎn)方。
通訊員孫成棟
校對(duì) 陶善工