家在海安 | “害群之馬”
來源： 海安發(fā)布
2025-10-19 15:13:00
害群之馬
盧鋒
1979年9月下旬，一個(gè)星期天的傍晚，晚自習(xí)剛開始，班主任老師朱允恭走進(jìn)教室。其時(shí)，我正捧著1979年第8期《雨花》雜志，朗讀劉祖慈詩歌《以歌當(dāng)哭——祭張志新烈士》。
汽燈呼呼作響。那是電力短缺的時(shí)代，停電屬于常態(tài)。汽燈，外形像馬燈，這種燈用的燃料是煤油，煤油經(jīng)管系汽化后，噴射到熾熱的紗罩上。紗罩浸過硝酸釷溶液，煤油蒸汽在紗罩上燃燒，發(fā)出特別亮的光。當(dāng)然，隔個(gè)把小時(shí)，就必須有人給汽燈“打氣”，操作原理與用氣筒給車胎打氣一樣。
汽燈的光略顯蒼白?！八男√崆俚你y弦斷了，她的生命之弦也斷了……”我只顧讀著，壓根兒沒注意到朱老師走進(jìn)了教室，且一直走到我的課桌邊。
“上次，你帶了一本《第二次握手》進(jìn)教室，講小說里談情說愛的故事，擾亂軍心。今天，你又拿了本《雨花》，你自己晚自習(xí)不好好復(fù)習(xí)也就罷了，還高聲朗讀詩歌。有些同學(xué)也不自覺，不做作業(yè)聽你讀。你真是個(gè)害群之馬，而且是班上四個(gè)‘害群之馬’之首！”《雨花》被朱老師從我手上拿去，他站在講臺(tái)上，開始嚴(yán)肅批評(píng)我，也批評(píng)那些看著我朗讀詩歌的同學(xué)。
“我們這個(gè)班，學(xué)校寄予厚望，家長(zhǎng)寄予厚望，都高二了，春節(jié)后就要預(yù)考，一大批人會(huì)被刷掉，明年7月就要高考，想不想考出好成績(jī)啊？是考不上大學(xué)，回去面朝黃土背朝天，過背簍兒拾狗屎的日子？還是考上大學(xué)，農(nóng)村戶口變成國家戶口，‘糝粥戶口’變成‘米粥戶口’，過從糠籮里跳到米籮里的日子？你們自己想想！”朱老師板著“國字臉”說。
我們這個(gè)班為什么會(huì)被學(xué)校寄予厚望？
1977年，高考恢復(fù)。1978年，上高中不再按推薦方式進(jìn)行。所謂推薦，就是初中畢業(yè)生能不能上高中，不是憑考試成績(jī)，而是戶口所在的生產(chǎn)大隊(duì)或居委會(huì)做決定，一般說來，家庭成分不好的，基本與高中無緣。
當(dāng)年，海安組織了粉碎“四人幫”之后的第一次中考，語文政治一張?jiān)嚲?，?shù)理化一張?jiān)嚲?，總?00分。
中考成績(jī)發(fā)榜，總分150分以上的考生中，東片戶口的，去李堡中學(xué)上高中，所謂東片，指當(dāng)時(shí)西場(chǎng)區(qū)、李堡區(qū)管轄的區(qū)域；中片戶口的，去海安中學(xué)上高中，所謂中片，指當(dāng)時(shí)海安區(qū)、仇湖區(qū)管轄的區(qū)域；西片戶口的，去曲塘中學(xué)上高中，所謂西片，指當(dāng)時(shí)雅周區(qū)、曲塘區(qū)、沙崗區(qū)管轄的區(qū)域。
我考了161分，非常希望去曲塘中學(xué)上高中，想從此擺脫嚴(yán)父的“管制”。
那時(shí)候，小學(xué)讀五年，初中讀兩年，高中讀兩年。初二時(shí)，父親教我們班的物理、化學(xué)兩門課，他對(duì)我學(xué)習(xí)的要求太嚴(yán)格了，有機(jī)會(huì)逃離“樊籠”，豈不想腳下抹油？
但是，父親說：“你不準(zhǔn)上曲塘中學(xué)，老老實(shí)實(shí)呆在胡集中學(xué)讀高中。因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)不自覺，總喜歡偷看閑書，要知道，‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕！’”
上世紀(jì)八十年代，胡集中學(xué)一角
1978年的暑假，14歲的我，從胡集中學(xué)初二學(xué)生變成了胡集中學(xué)高一學(xué)生。
當(dāng)時(shí)，胡集中學(xué)與海安中學(xué)、曲塘中學(xué)、李堡中學(xué)一樣，都是四軌高中。這一年，作為海安有名的老完中，胡集中學(xué)吸引了不少考得不錯(cuò)的中考生。
200多名高一新生中，有52人中考成績(jī)超過146分。學(xué)校將這52名學(xué)生分在一個(gè)班，校長(zhǎng)王敬山謂之“快班”。
新生入學(xué)時(shí)，我沒能去曲塘中學(xué)就讀的沮喪心情漸漸淡了，畢竟，知道自己是全年級(jí)四個(gè)班的“頭部”學(xué)生之后，還是少年的我，虛榮心有點(diǎn)小滿足。
一年一晃，高二開學(xué)前，父親對(duì)我說：“你們高二（1）班班主任是朱允恭老師，他水平很高，你要好好學(xué)習(xí)！”
不要父親說，我也知道朱老師水平高。朱老師的家就在胡集中學(xué)北邊，距學(xué)校一里路。他是我母親的小學(xué)同學(xué)，也是我姐姐的老師。
朱老師出身書香門第，他的祖父朱南阜與伯祖父朱南金，飽讀詩書，均為晚清和民國時(shí)期海安有名的文人，書法、篆刻、詩詞精品甚多。
家學(xué)淵源深厚，朱老師講古文，旁征博引，令人敬佩?；疑猩窖b、黑色圓口的布鞋，是他長(zhǎng)年著裝的“標(biāo)配”。
不過，在我這個(gè)15歲高二學(xué)生的眼里，朱老師太過于嚴(yán)肅了，很少能看到他的笑容。
由于我的語文成績(jī)不錯(cuò)，朱老師叫我擔(dān)任語文課代表。說老實(shí)話，除了收好作業(yè)本、作文本，非得送到他宿舍去不可，一般情況下，能不去就不去。
因?yàn)椋灰搅怂乃奚?，他?huì)一邊抽著銅質(zhì)水煙壺，一邊像我的父親一樣“開訓(xùn)”?！澳悴荒苤幌矚g讀閑書，要學(xué)好數(shù)理化，高考要靠數(shù)理化‘拿魂’。你母親身體不好，你父親課上好后，還得回去照顧她，沒工夫盯著你學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)全靠你自覺?！?/p>
15歲，正處于叛逆期。父親也好，朱老師也好，越是禁止我讀“閑書”，我越想讀，因?yàn)閺男【拖矚g。
1979年8月，暑假期間，我替父親護(hù)校。父親宿舍的有線廣播播放中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》，其中一條消息是《第二次握手》正式出版了。我一聽，非常高興，從枕頭下翻出積攢已久的1元錢，跑了十幾里路，到了縣城人民中路新華書店。
花了8角4分錢“巨款”，買到一本《第二次握手》。還別說，8角4分錢之于那時(shí)的我，真的算得上是“巨款”。
為什么我對(duì)《第二次握手》心心念念？
小學(xué)時(shí)讀報(bào)紙，報(bào)紙上批判手抄本小說《歸來》，說這部小說是一部“大毒草”，宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)的愛情。這部手抄本曾被無數(shù)人神秘地傳抄、傳讀。
因?yàn)椤稓w來》被定為“毒草”，作者張揚(yáng)先生在1975年1月被逮捕，差點(diǎn)被處以死刑。
1979年7月，中國青年出版社將《歸來》以《第二次握手》作為正式書名出版。我早就想讀一讀這部小說，豈能不去買？
花了一天時(shí)間，我認(rèn)真讀了《第二次握手》，既被男主人公蘇冠蘭、女主人公丁潔瓊之間純潔的愛情和友誼感動(dòng)，也被他們的愛國情懷感動(dòng)。
好故事必須和同學(xué)們分享！開學(xué)第一天，我將《第二次握手》帶到教室，結(jié)果，同學(xué)們個(gè)個(gè)想看。
于是，本班同學(xué)爭(zhēng)看《第二次握手》的場(chǎng)景成了一道“風(fēng)景”。一天，一位同學(xué)在數(shù)學(xué)課堂上看《第二次握手》，被數(shù)學(xué)老師繆士和發(fā)現(xiàn)，他一把抓去，非常氣憤地說：“剩下幾個(gè)月預(yù)考，還看這種談情說愛的書？無知啊，無知！”
下課后，《第二次握手》被繆老師送到朱老師手里，朱老師一追查，知道是我?guī)У浇淌胰サ?，首先找我的父親告了一狀。我被父親狠狠訓(xùn)斥了一通，并按他的要求，寫下了深刻的檢討。
朱老師利用班會(huì)時(shí)間，就同學(xué)們不好好學(xué)習(xí)看小說一事做了嚴(yán)肅批評(píng)。其中，明確對(duì)我說：“盧鋒啊，你都15歲了，也該懂事了，不好好學(xué)習(xí)，將來沒出息！讀小說能讀出什么名堂？能讀出高考好成績(jī)？你不能再做‘害群之馬’，自己讀小說也就罷了，還把小說帶到教室里來！”
可是，我“死不改悔”，被批評(píng)沒幾天，又利用星期天跑到海安街上，先找到在一家企業(yè)做車工的哥哥，要了兩塊錢，然后跑到中楹橋河北郵政局，買了幾本文學(xué)刊物，有《人民文學(xué)》《雨花》《花城》《滇池》《十月》《當(dāng)代》等。那時(shí)，沒有書報(bào)亭，訂閱文學(xué)刊物或購買文學(xué)刊物，必須到郵局去。
其中，買《雨花》雜志花了2角5分錢。
《雨花》雜志被朱老師交給了我的父親，我的又一份檢討“順利”誕生！
被朱老師“命名”的四大“害群之馬”，除了我這個(gè)“之首”，另外還有三個(gè)。其一叫吉宜職，這位同學(xué)最喜歡在教室里談?wù)搰H國內(nèi)大事，或者古今中外軼事，同學(xué)們送他綽號(hào)“懂事長(zhǎng)”。他大學(xué)畢業(yè)后留校，再過了若干年，真的成了南京工程學(xué)院下轄的一家公司的董事長(zhǎng)。其二叫吳厚寬，是班上公認(rèn)的急公好義的“宋公明”，喜歡與被老師批評(píng)的同學(xué)“共情”，這一點(diǎn)，有站到老師“對(duì)立面”的意思了。大學(xué)畢業(yè)后，他在海安供電公司成了管理和技術(shù)方面的“大拿”。其三叫丁兆根，在班上也屬于“活躍分子”，經(jīng)常以玩笑話“擾亂”晚自習(xí)秩序。有一次，丁兆根做了搗蛋事之后，朱老師當(dāng)著全班同學(xué)批評(píng)他：“你這吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，不好好學(xué)習(xí)，其他人都考上了，你也考不上！”這個(gè)“害群之馬”從此埋頭學(xué)習(xí)，19歲就從如皋師范學(xué)校畢業(yè)，成了墩頭中學(xué)高中畢業(yè)班的英語老師。
2002年10月，胡集中學(xué)舉行建校50周年校慶活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后，我和同學(xué)們邀請(qǐng)了多位老師，到胡集鎮(zhèn)區(qū)一家飯店聚餐。
席間，朱老師說：“當(dāng)年說你們幾個(gè)人是‘害群之馬’，不記恨吧？”
丁兆根說：“一開始心里還是有想法的，但很快想通了，您批評(píng)我們，是希望我們專心學(xué)習(xí)，借知識(shí)改變命運(yùn)，是真心為我們好！”
在互相敬酒環(huán)節(jié)，朱老師端著酒杯，把我拉到我父親身邊說：“盧老師啊，你當(dāng)年叫我把盧鋒看緊點(diǎn)，不準(zhǔn)他看閑書，現(xiàn)在看來，興趣才是最好的老師！”
我父親說：“那個(gè)《雨花》雜志，還有那本《第二次握手》，我還幫他保存著呢。”
（本文圖片均由作者提供）
作者簡(jiǎn)介
盧鋒
海安資深新聞人，曾擔(dān)任《海安日?qǐng)?bào)》副總編。
▎海 報(bào)：張麗君