"It is my fondest hope that the sign of the Flying Tiger will remain aloft just as long as it is needed and that it will always be remembered on both shores of the Pacific as the symbol of two great peoples working toward a common goal in war and peace."
1949年,飛虎隊(duì)指揮官陳納德將軍在回憶錄《戰(zhàn)士之路》中寫(xiě)下這段文字。此時(shí),距他組建“中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)”(即飛虎隊(duì)),已過(guò)去整整八年。
八年間,這支隊(duì)伍與中國(guó)軍民并肩作戰(zhàn),擊落敵機(jī)逾兩千六百架,摧毀日機(jī)地面目標(biāo)數(shù)百架,重創(chuàng)日軍航空兵力量。
硝煙散去,戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)同樣觸目心驚:兩千余名美籍隊(duì)員將生命永遠(yuǎn)留在了中國(guó)的土地上;兩百多名遇險(xiǎn)飛行員被中國(guó)民眾冒死救下,在營(yíng)救過(guò)程中,數(shù)千名中國(guó)百姓獻(xiàn)出了生命……
1941年陳納德受聘組建“中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)”,后擴(kuò)編為第十四航空隊(duì)。駐貴州期間,他們以黃平舊州機(jī)場(chǎng)為依托,先后馳援湘西會(huì)戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役,憑借空中力量守衛(wèi)中國(guó)西南后方。圖為飛虎隊(duì)成員在貴州黃平舊州機(jī)場(chǎng)合影。
情誼,在群山之間扎根
火光之中,兩國(guó)人民用鮮血凝聚了一段共同的抗戰(zhàn)記憶。而貴州,正是其中不可繞過(guò)的一章。
晴隆二十四道拐,四公里長(zhǎng)的盤(pán)山公路,在近乎六十度的斜坡上,以“S”形蜿蜒而上。這里曾是國(guó)際援華物資轉(zhuǎn)運(yùn)的咽喉,被譽(yù)為“抗戰(zhàn)生命線(xiàn)”。1945年,美國(guó)隨軍攝影師約翰·阿爾貝特將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這條奇跡之路,照片經(jīng)《國(guó)家地理》雜志刊出,轟動(dòng)世界。
黃平舊州機(jī)場(chǎng),1939年秋破土動(dòng)工。十萬(wàn)余民工以肩挑背扛的原始方式,硬生生在黔山之間開(kāi)辟出一座戰(zhàn)時(shí)的“空中堡壘”。1943年正式啟用后,數(shù)百余名飛虎隊(duì)官兵曾在此駐扎。群峰深處,戰(zhàn)機(jī)頻頻起飛,劃破高原天幕,先后馳援長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、湘西會(huì)戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役。
1945年,美國(guó)隨軍攝影師約翰·阿爾貝特拍下了這張二十四道拐照片,一時(shí)轟動(dòng)世界。這條公路曾長(zhǎng)期被誤認(rèn)為位于中國(guó)的云南省或緬甸。直到2002年,經(jīng)抗戰(zhàn)史學(xué)者多年考證,才確認(rèn)其真實(shí)位置在貴州晴隆。二十四道拐是二戰(zhàn)時(shí)期中緬印戰(zhàn)區(qū)關(guān)鍵的陸路補(bǔ)給通道,承載著國(guó)際援華物資運(yùn)轉(zhuǎn)的生命線(xiàn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,飛虎隊(duì)撤離,舊州機(jī)場(chǎng)恢復(fù)為農(nóng)田,二十四道拐歸于沉寂,這些地名也逐漸淡出人們的視線(xiàn)。但在大洋彼岸,這段往事從未被遺忘。
從1941年飛虎隊(duì)援華,到如今已走過(guò)85年。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,飛虎隊(duì)的故事被一位美國(guó)歷史學(xué)者逐一收集、整理——他就是杰夫·格林。數(shù)十年來(lái),從老兵口述到作戰(zhàn)日志,他將散落各處的史實(shí)資料拼合印證,還原出這段跨越太平洋的烽火歲月。
圖為抗戰(zhàn)時(shí)期的貴州黃平舊州機(jī)場(chǎng)。自1943年正式啟用后,該機(jī)場(chǎng)成為了飛虎隊(duì)在華的核心基地之一。
銘記,是為了更好地前行
對(duì)格林而言,回溯歷史,是為了讓那些曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人,有機(jī)會(huì)回到當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的地方。
1998年,格林創(chuàng)立美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)。基金會(huì)匯聚了七百名飛虎隊(duì)老兵,先后有五百余人重返中國(guó),足跡遍及五十多座城市。然而格林本人,卻始終與貴州擦肩而過(guò)。
2025年7月,時(shí)隔多年,格林終于踏上了這片土地。沿著飛虎隊(duì)當(dāng)年的航跡,他走過(guò)二十四道拐的盤(pán)山險(xiǎn)道,站在舊州機(jī)場(chǎng)靜默的跑道上。
2025年7月,美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰夫·格林來(lái)到貴州晴隆二十四道拐。
“研究其地貌三十年,如今終于親手觸摸了這段歷史。身臨其境,我才真正體會(huì)到,貴州人民是用怎樣的血肉之軀筑起了這條抗戰(zhàn)通道?!痹谂f州機(jī)場(chǎng),格林俯身?yè)崦耄镁脹](méi)有起身。
此行臨別之時(shí),格林留下這樣一段話(huà):要把這段歷史講給更多美國(guó)年輕人聽(tīng)。讓他們知道,八十多年前,也曾有一群美國(guó)青年飛越重洋來(lái)到這里,和中國(guó)人民一道,在夜色中修理引擎,在嚴(yán)寒與酷暑中守護(hù)跑道,用磨破的指尖托舉起一次次起飛與歸來(lái)。
二戰(zhàn)時(shí)期,飛虎隊(duì)隊(duì)員在機(jī)翼旁檢修設(shè)備。當(dāng)時(shí)飛機(jī)零部件極度匱乏,他們常常需要自行改造、修補(bǔ)配件。不少戰(zhàn)機(jī)都帶著“土法上馬”的痕跡重返藍(lán)天。
回音,在新一代接過(guò)旗幟時(shí)
2026年6月22日,格林再次來(lái)到貴州。在貴陽(yáng)市新世界學(xué)校,他為該校與黃平縣舊州中學(xué)授牌“飛虎隊(duì)友誼學(xué)校暨青年領(lǐng)袖計(jì)劃”。兩所學(xué)校中,有一所就坐落在黃平舊州——那個(gè)一年前他感嘆“終于夢(mèng)想成真”的地方。
自2022年9月格林發(fā)起這項(xiàng)計(jì)劃以來(lái),中美兩國(guó)已有一百六十余所學(xué)校相繼加入。2023年9月,國(guó)家主席習(xí)近平復(fù)信格林,希望飛虎隊(duì)精神能夠在兩國(guó)人民之間一代一代傳承下去。這封復(fù)信被格林視作“最珍貴的禮物”——它如同一粒越過(guò)重洋的種子,在無(wú)數(shù)少年的心中悄然播種。
如今,這顆種子正在貴州大山深處生根發(fā)芽。在授牌儀式上,格林對(duì)臺(tái)下的百余名師生說(shuō):飛虎隊(duì)這個(gè)名字,是中國(guó)人民起的。這份情誼,值得兩國(guó)年輕人永遠(yuǎn)銘記。
2026年6月22日,格林再次來(lái)到貴州,為貴陽(yáng)市新世界學(xué)校、黃平縣舊州中學(xué)授牌“飛虎隊(duì)友誼學(xué)校暨青年領(lǐng)袖計(jì)劃”。
在他眼中,“飛虎隊(duì)友誼學(xué)?!钡某闪?,為兩國(guó)青少年架起了一座友好交流的橋梁,橋的一頭連著黔山的深處,另一頭通向太平洋的彼岸。
和平,在同一片天空下
八十九年前的夜里,盧溝橋的槍聲劃破北平上空,全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)。也正是在那場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)中,飛虎隊(duì)跨越太平洋,來(lái)到中國(guó),在貴州的崇山峻嶺間留下了永不磨滅的足跡。
靜默的跑道、盤(pán)旋的公路、斑駁的石碾,它們化作無(wú)言的豐碑,在每一個(gè)起風(fēng)的日子里,向這片土地講述著一段生死與共的歲月。
格林說(shuō),二戰(zhàn)留給飛虎隊(duì)和中國(guó)人民最珍貴的遺產(chǎn),是兩個(gè)民族并肩而立時(shí),那份超越國(guó)界的信任與守護(hù)和平的信念。
黃平及周邊縣城百姓參與修建舊州機(jī)場(chǎng)。他們自帶干糧、跋涉數(shù)十里而來(lái),在烈日與風(fēng)雨中一干就是數(shù)月。這張照片記錄下的,正是那段用血肉筑起抗戰(zhàn)通道的烽火年華。
八十九年過(guò)去,山川依舊,跑道猶在。曾經(jīng)并肩的人漸漸遠(yuǎn)去,但和平的囑托不曾褪色。
一年之內(nèi),兩次赴黔,格林接過(guò)了那面飄揚(yáng)于群峰之巔的旗幟。那些他在地圖上標(biāo)注了三十年的地名,如今正被另一代人,用熾熱的目光,重新點(diǎn)亮。
今天,盧溝橋的槍聲已遠(yuǎn),但仰望同一片天空的人,從未忘記。
貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞?dòng)浾?李鈺 鄧冰
編輯 喻輝
二審 李劼
三審 田旻佳