今晚別煩我，我在看球
來源： 中國記協(xié)
2025-11-01 17:05:00
本文作者：鐘記平
今晚別煩我，我在看球。
最滾燙的呼吸、最熾熱的目光、最激情的吶喊，將匯聚在南京奧體中心體育場的夜空。不知90多分鐘熱血鏖戰(zhàn)后，南通和泰州哪家將捧起首屆“蘇超”冠軍獎杯？
13個城市，175天，85場比賽，516名球員，線上線下無數(shù)球迷……那些奔跑的身影、歡笑與眼淚交織的畫面，從盛夏延續(xù)到深秋，深深刻進(jìn)每個人的記憶里。
一場省級業(yè)余聯(lián)賽，竟爆發(fā)出不輸世界杯的能量，以至眾多網(wǎng)友將2025年命名為“蘇超元年”。
那么，何以“蘇超”？
（一）
“蘇超”的生命力，源于將足球回歸于人的本真，讓賽事真正屬于人民。
從5月10日揭幕戰(zhàn)“門票送不出去”的窘境，到一個月后“一票難求、頻上熱搜”的盛況，“蘇超”在短短一個月內(nèi)完成了從無人問津到現(xiàn)象級賽事的跨越。這種轉(zhuǎn)變，源于一個“真”字。
首先，球員鮮活真實(shí)，賽場沒有距離。516名參賽球員中，職業(yè)球員僅29名，其余是85名大學(xué)生、69名高中生，以及300多名來自各行各業(yè)的普通人。程序員、外賣員、教師、工人……當(dāng)他們脫下球衣穿上工裝，就是你我身邊的平凡面孔。
其次，比賽態(tài)度真誠，拼搏不摻雜質(zhì)。“誰行誰上”“沒有假球，全是‘世仇’” “可以被擊敗，但不能被打倒”——“蘇超”的球員不拿高薪，卻比許多職業(yè)球員更拼。拼搏第一，其余都是“其次”，有網(wǎng)友感嘆：“這才是足球該有的樣子。”
更重要的是，參與氛圍真實(shí)，人人皆是主角。場上球員奮力拼搶，場下球迷吶喊助威。項(xiàng)目經(jīng)理與工人并肩作戰(zhàn)，局長與市民一同揮旗。懂球的、看熱鬧的，心跳同頻，激情共振。球場邊的廣告牌上寫著“容得下理想，也容得下燒烤”，座位席上的觀眾在震天的聲浪中“去去班味兒”，找回純粹的痛快。
從“村超”的萬人空巷到“蘇超”的全網(wǎng)火爆，一次次印證：體育的生命力，根植于民間。人們厭倦了功利化的競技表演，渴望回歸體育本真，尋求純粹的精神慰藉。“蘇超”，讓足球重新回歸足球本身。
“蘇超”為何贏得人民的熱愛？我們不妨回味一下這句話：人間煙火就是最大的流量，真善美就是最好的表達(dá)。
（二）
“蘇超”的持久熱度，不靠流量炒作，而靠熱愛的內(nèi)生動力。
有人說“蘇超”熱度在消退，事實(shí)卻恰恰相反。賽事如秋楓，正愈燃愈烈。這背后，是純粹的熱愛在推動。
熱愛的核心，是球員的初心不改?！斑M(jìn)一球”的執(zhí)著、“拼到最后一秒”的堅(jiān)持，源于516名球員不問出處、只憑初心的參賽動機(jī)。沒有打卡上班，也沒有績效考核，他們卻比任何時候都更投入、更真誠。
熱愛的延伸，是球迷的全情投入。它是下班后直奔球場的堅(jiān)持，是雨中觀賽的執(zhí)著，是賽后主動清理看臺的自覺。透過這些畫面，我們看到的不僅是一場球賽的熱度，更是熱愛的傳遞與共鳴。
熱愛的升華，是賽事組織的人文關(guān)懷。城市主官躬身入局為球隊(duì)加油；賽事時間為方便球迷調(diào)整至夜晚；場地因觀眾增多及時更換——組織方“寵粉”式的服務(wù)，讓熱愛得以安放。
這份熱愛，最終超越賽場，成為社會溫情的載體。青海小球迷曼拉杰圓夢“蘇超”，在球場上與看護(hù)他的醫(yī)護(hù)人員重逢；淮安隊(duì)邀請盲校學(xué)生觸摸獎杯，現(xiàn)場志愿者提供賽事講解；南京隊(duì)員為小球童擋雨——“蘇超”早已超越足球，成為熱愛的匯聚地。
當(dāng)熱愛成為驅(qū)動力，普通人也能創(chuàng)造奇跡。真正的英雄主義，不是天賦異稟，而是永遠(yuǎn)選擇為熱愛奔跑。
（三）
“蘇超”的破圈之道，在于用共情打通傳播，讓賽事成為情感連接器。
無共情，不傳播。沒有段子和梗，沒有城市文化的深度參與，“蘇超”或許就不是今天的“蘇超”。媒體為“蘇超”造勢，“蘇超”為媒體引流，形成“媒體出力、賽事出圈、江蘇出彩”的多贏格局。
傳播的根基，在于對地域文化的深度激活。5月25日宿遷對陣徐州，關(guān)于“楚漢之爭”的討論點(diǎn)燃了“十三太保”“散裝江蘇”等根植于江蘇城市文化的網(wǎng)絡(luò)熱梗。次日，新華日報(bào)交匯點(diǎn)新聞成立“木更工作室”，以專業(yè)姿態(tài)介入民間敘事，實(shí)現(xiàn)“梗文化”的引導(dǎo)與升華。隨后，“蘇超”頻道上線，“蘇超有梗”“蘇超對歌”等等內(nèi)容持續(xù)引爆話題……
傳播的廣度，依賴于多聲部、立體化的傳播矩陣。5月28日，“南京發(fā)布”推出《“比賽第一，友誼第十四”》，閱讀量迅速突破10萬+，展現(xiàn)出政務(wù)新媒體的話語活力。在此期間，主流媒體、商業(yè)平臺、自媒體與球迷社群共同編織起一張傳播網(wǎng)絡(luò)，推動“蘇超”從體育事件升級為社會文化現(xiàn)象。人民日報(bào)、新華社、央視新聞等央媒的聚焦，則進(jìn)一步將其推向全國視野，完成從“地方敘事”到具有全國影響力的文化現(xiàn)象的價(jià)值躍升。
傳播的定力，源自面對爭議時不回避、不失語的真誠姿態(tài)。當(dāng)南通隊(duì)因連勝遭遇“職業(yè)化”質(zhì)疑，新華日報(bào)以《“南哥”煉成記》從容回應(yīng)，通過呈現(xiàn)其扎實(shí)的青訓(xùn)體系與群眾足球土壤，將輿論焦點(diǎn)從“身份之爭”成功引向“根基之辯”。真實(shí)，成為消解質(zhì)疑、鞏固信任的最強(qiáng)音。
當(dāng)玩梗成為風(fēng)潮，媒體適時倡導(dǎo)“比賽第一，文明也第一”；當(dāng)城市競爭白熱化，輿論轉(zhuǎn)而探討區(qū)域協(xié)同與“十三太?！眰€個能打的深層邏輯。由此可見，“蘇超”已經(jīng)成為媒體的“試金石”：接得住情緒，才能引得來流量；設(shè)得了議程，才能引領(lǐng)而非追逐。
玩梗有道，流量有根，正是“蘇超”傳播的成功密碼。
（四）
“蘇超”的成功，表面是賽事出圈，實(shí)則是江蘇區(qū)域協(xié)同發(fā)展的必然結(jié)果。
對中國足球而言，“蘇超”并非首個省域足球聯(lián)賽，此前已有省份有過積極探索；“蘇超”之后，不少地方也在爭相組織城市聯(lián)賽。但為何是江蘇？為何是“蘇超”？
答案也在于江蘇堅(jiān)實(shí)的協(xié)同發(fā)展基礎(chǔ)?！罢l也不服誰”的調(diào)侃背后，是“個個都能打”的底氣——蘇南蘇北均衡發(fā)展，縣區(qū)特色鮮明，交通網(wǎng)絡(luò)密布，體育設(shè)施完善。這是“蘇超”得以成功的堅(jiān)實(shí)支撐。
更深層的，是城市間的協(xié)作精神。蘇南蘇北的差距曾經(jīng)很大，但通過區(qū)域協(xié)同發(fā)展、南北共建園區(qū)、城市聯(lián)盟協(xié)作，鑄就了今天“十三太保”個個能打的局面。其實(shí)，“十三太?！敝g哪有什么仇和怨，有的只是一個“情”字。說到底，“人人想當(dāng)南哥”，爭的是上進(jìn)，不是高下；共同成就“蘇大強(qiáng)”，靠的是協(xié)作，不是獨(dú)行。
這種精神在“蘇超”期間得到了生動體現(xiàn)。“十三太?！奔?zhàn)正酣時，湖北黃石在城市地標(biāo)大屏亮出標(biāo)語：“2020，你們?yōu)槲夷嫘校?025，我為你們打Call！”五年前，“散裝”的江蘇十三市聚成一團(tuán)火；五年后，同樣的精神在綠茵場上延續(xù)。
“蘇超”讓人們看見：一個地方的發(fā)達(dá)不僅是經(jīng)濟(jì)繁榮，更是文化自信與社會凝聚力。
（五）
“蘇超”決賽的哨聲，是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。那一場場屬于普通人的比賽，早已在人們心中點(diǎn)燃了不滅的火種。
所以，何以“蘇超”？因其真，所以動人心；因其燃，所以聚人氣；因其凡，所以見不凡。
一個“蘇超”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。愿“蘇超”不止在江蘇，不止在綠茵場，還能在更多城市、更多領(lǐng)域、更多人的心中，生根發(fā)芽。
愿每一個在生活里默默奔跑的人，都能在屬于自己的“球場”上，踢出一粒屬于自己的“進(jìn)球”。
今晚，你看球不看球？