時(shí)間的三重奏：史詩、記憶與當(dāng)下——讀評錫伯族詩人阿蘇先生組詩《邊地詩》
來源： 紫牛新聞
2026-05-22 16:06:00
文｜李風(fēng)宇
對口援疆的背景下，我與察布查爾錫伯族著名詩人阿蘇先生相識相知。他數(shù)次到訪江蘇，探訪鹽城，到過我曾經(jīng)供職的《雨花》雜志編輯部；我亦數(shù)次前往伊犁，與這位遙遠(yuǎn)的朋友晤面暢聊。這種跨越萬里的情誼，仿佛是對錫伯族萬里西遷戍邊的一種逆向呼應(yīng)——當(dāng)年的西遷是從東到西，今天的交往是從東到西再回到東，是一種情誼的循環(huán)，一種文化的互哺。
中國作協(xié)會員、新疆作協(xié)理事、伊犁州作協(xié)副主席阿蘇先生
第一次見到阿蘇先生，是在伊犁河谷無垠的星空下。遠(yuǎn)處草地傳來牛羊的夢囈，肉飽酒酣之際，這位錫伯族詩人忽然從內(nèi)心深處噴涌出如蒙古長調(diào)般的歌吟，他的手指在空氣中劃出“薩滿風(fēng)”的詠嘆。那一刻我忽然明白，面前的這位詩人，不是通常意義上的寫作者，而是一位“通靈者”。
“通靈”并非神秘主義的虛妄之語，而是對詩人與世界之間特殊感應(yīng)能力的命名。法國象征主義詩人蘭波在《致喬治·伊藏巴爾的書信》中宣稱：“詩人應(yīng)該是通靈者，他通過長期、廣泛、理性的感官錯(cuò)亂，使自己成為通靈者?！卑⑻K先生的詩歌創(chuàng)作，恰恰印證了這一古老的詩人理想——他以錫伯族的文化記憶為底色，以邊地的自然與歷史為場域，在《邊地詩》這組詩中完成了一次次與天地、歷史、神靈的對話。
更為重要的是，阿蘇先生的詩歌一直蘊(yùn)含著《魯拜集》的風(fēng)格。作為國內(nèi)用詩歌詮解波斯偉大詩人歐瑪爾·海亞姆的詩人之一，阿蘇在《邊地詩》中展現(xiàn)出的哲思?xì)赓|(zhì)、四行詩式的凝練結(jié)構(gòu)、對生命有限與永恒的詩意追問，都讓人聯(lián)想到那位波斯詩人的天文學(xué)家式的冷峻與酒神式的熱情。海亞姆的《魯拜集》以“四行詩”的形式，探討存在與虛無、瞬間與永恒、歡愉與死亡，這種東方式的智慧到了阿蘇筆下，與錫伯族的薩滿傳統(tǒng)、西遷歷史、邊地生存經(jīng)驗(yàn)相互融合，產(chǎn)生了獨(dú)特的詩歌品格。
《邊地詩》是一組以新疆伊犁河谷為核心意象的詩歌。從《伊犁河谷》到《邊城伊寧》，從《八卦之城：特克斯》到《北疆以北》，阿蘇建立起了一個(gè)完整的地理詩學(xué)空間。
在《伊犁河谷》中，詩人寫道：“大地向西，河流向西/寬闊的伊犁河谷/坐入西天山修長的臂彎里/兩袖清風(fēng)”。這里的“向西”不僅是地理方向的描述，更是一種精神姿態(tài)的象征。錫伯族二百五十多年前從東北盛京向西遷徙至伊犁，這條“向西”的路線本身就是一部民族史詩。阿蘇將這種遷徙經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為空間詩學(xué)——河谷不是被動的地理存在，而是“坐入”天山的臂彎，仿佛一個(gè)休憩的行者，又仿佛一個(gè)守望的衛(wèi)士。
這種空間的精神化，在海亞姆的《魯拜集》中亦有呼應(yīng)。海亞姆反復(fù)詠嘆的“昨夜”“今晨”“明朝”，將時(shí)間空間化為可供凝視的場域。阿蘇更進(jìn)一步，他將整個(gè)伊犁河谷變成了一個(gè)記憶的容器、一個(gè)精神的祭壇。在《河谷以西》中：“一只飛鷹，在遼遠(yuǎn)的蔚藍(lán)中/閃現(xiàn)，如同神跡/膺翅之下/是骨殖堆砌的河谷以西”?！肮侵扯哑觥彼膫€(gè)字極為沉重——這是一片被先民的血肉與骸骨滋養(yǎng)的土地，每一寸都浸透著歷史的記憶。
阿蘇的邊地詩學(xué)，其核心在于“在場”與“缺席”的辯證。那些歷史上的卡倫、牛錄、西遷的祖輩，在物理意義上已經(jīng)“缺席”，但通過詩人的召喚，他們以詞語的方式重新“在場”。正如他在《西邊的卡倫》中所寫：“卡倫飄搖，像被迫的鐵騎絕塵而去/一次次踩痛了/我的內(nèi)心”?？▊愂乔宕倪吘成诳?，如今早已廢棄，但它的精神依然“飄搖”于邊地，依然能夠“踩痛”詩人的內(nèi)心。這種對歷史創(chuàng)傷的詩意轉(zhuǎn)化，使阿蘇的邊地書寫超越了地方志式的記錄，上升為一種存在論意義上的叩問。
阿蘇詩歌中的《魯拜集》風(fēng)格，并非簡單的形式相似，而是一種精神氣質(zhì)的相通。海亞姆的《魯拜集》以四行詩體書寫，在短短的篇幅內(nèi)完成起承轉(zhuǎn)合，往往以具象的物象（玫瑰、酒、夜鶯、陶罐）引發(fā)抽象的哲思。阿蘇的《邊地詩》雖然未嚴(yán)格采用四行詩的形式，但其許多詩篇都呈現(xiàn)出類似的凝練結(jié)構(gòu)。
以《譬如》為例：“邊疆的屋檐上，二月的春雪/在奔跑//一片遼闊的雪啊——/而此時(shí)，一瓣雪花，攜帶一粒詞/撲入我的懷中/我必須學(xué)習(xí)雪花的純粹/清潔內(nèi)心的塵土”。這短短的詩行中，從具象的“春雪”到抽象的“內(nèi)心的塵土”，從外在的自然景象到內(nèi)在的精神修為，其跳躍與轉(zhuǎn)化方式讓人想起海亞姆從“玫瑰”到“存在”、從“陶罐”到“靈魂”的運(yùn)思路徑。
更值得注意的是“酒神精神”在兩位詩人之間的呼應(yīng)。海亞姆的《魯拜集》以對酒的贊頌聞名，“酒”是其對抗存在虛無的主要武器。阿蘇的詩中雖然沒有大量出現(xiàn)“酒”的意象，但有一種更為內(nèi)在的“醉”的狀態(tài)。在《白石頭上的阿克塔斯》中：“醉酒的時(shí)刻/不眠的夜話從酒盅里溢出/在拴馬樁邊踉蹌”。這里的“醉”不僅是生理狀態(tài)，更是一種超越日常理性的認(rèn)知方式——只有在“醉”中，日常被遮蔽的真實(shí)才會“溢出”。這種“醉”與海亞姆的“清醒的醉”異曲同工，都是在理性邊界處的突圍。
阿蘇對海亞姆的詮解，并非學(xué)院式的翻譯或闡釋，而是以創(chuàng)作本身進(jìn)行的對話的解讀。海亞姆的《魯拜集》以波斯文化為底色，阿蘇則將這種哲思傳統(tǒng)移植到錫伯族的邊地經(jīng)驗(yàn)中，使其生根發(fā)芽。在海亞姆那里，“陶罐”隱喻著人的卑微與短暫，而在阿蘇這里，戍邊的“卡倫”既是對民族記憶的守護(hù)，也是對人之存在的根本性孤獨(dú)的體認(rèn)。
阿蘇的詩歌有一個(gè)重要的形式特征——它們是可以“唱”出來的。這一點(diǎn)在《恩都靈唱詞》中表現(xiàn)得尤為明顯：“像麋鹿一樣唱出來的那是禱辭/像山羊一樣唱出來的那是祝詞/像蒼狼一樣唱出來的那是呼告/像老虎一樣唱出來的那是咒語”。這里的“唱”不是抒情詩的隱喻，而是一種真實(shí)的詩歌生成方式。
錫伯族有著豐富的口傳傳統(tǒng)，薩滿神歌、民間故事、西遷史詩，都以口頭形式代代相傳。阿蘇的詩歌創(chuàng)作深植于這一傳統(tǒng)。我在伊犁河谷親耳聽到他“唱”詩，那蒼涼的嗓音、帶有薩滿儀式感的身體律動，使他不再是書齋里的詩人，而是草原上的行吟者。同行的詩人育邦兄不無感嘆地說“阿蘇是伊犁河谷的行吟詩人”，此言不虛。
這種“念唱”傳統(tǒng)與海亞姆的《魯拜集》有著驚人的相似。海亞姆的詩歌本身就是一種可以吟唱的詩體，波斯的咖啡館、酒館中常有吟唱四行詩的詩人。阿蘇將這種傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為錫伯族的文化語境，創(chuàng)造出一種既古老又新穎的詩歌形式。在《我們的祖輩》中：“牛錄營盤里：念唱調(diào)聲聲入耳/經(jīng)久未歇/回聲里，一個(gè)又一個(gè)孩子/長成了飽讀兵書的/巴圖魯”。“念唱調(diào)”不僅是藝術(shù)形式，更是文化傳承的載體、民族精神的培養(yǎng)基。
值得注意的是，阿蘇的“念唱”中包含著一種獨(dú)特的“薩滿”元素。薩滿教的“萬物有靈”觀念深刻影響了他的詩學(xué)感知——在他的筆下，沙棗花會“怒放”，蜜蜂會“忽略”，紅鬃馬會“憂傷”，雪花會“奔跑”。這種萬物有靈的世界觀，與海亞姆的理性主義形成了一種有趣的張力：海亞姆以天文學(xué)家的理智審視世界，追問存在的意義；阿蘇則以薩滿式的通感體驗(yàn)世界，讓萬物自己說話。這兩種看似對立的詩學(xué)態(tài)度，在《邊地詩》中竟然和諧共存，這正是阿蘇詩歌獨(dú)特魅力的來源。
《邊地詩》的時(shí)間意識極為復(fù)雜，呈現(xiàn)出史詩時(shí)間、記憶時(shí)間與當(dāng)下時(shí)間的三重結(jié)構(gòu)。
史詩時(shí)間指向錫伯族的西遷歷史。二百五十多年前，四千余名錫伯族官兵攜家眷從東北西遷至伊犁戍邊，這一壯舉本身就是一部史詩。阿蘇在《我們的祖輩》中寫道：“祖輩們來自蜿蜒流淌的傳奇/在清朝，戰(zhàn)盔崢嶸/盛極一時(shí)/八旗之下，牛角號吹鳴/黎明即起的披甲/口誦祖訓(xùn)/攥緊了手中的硬弓”。這里的“蜿蜒流淌”一詞極為精妙——史詩不是凝固的文本，而是流動的河流，穿越時(shí)間而來，依然在當(dāng)下發(fā)出“牛角號”的鳴響。
記憶時(shí)間則是阿蘇個(gè)人與民族記憶的關(guān)系。他出生于察布查爾，在這片土地上長大，西遷的歷史對他而言不僅是書本知識，更是“口口相傳”的活態(tài)記憶。在《西邊的卡倫》中，他寫道：“我的手掌上布滿了那些/文字的沙礫。或者八面旌旗下掠過了多少/不露痕跡的犧牲”?！笆终粕系纳车[”這一意象，將歷史的沉積轉(zhuǎn)化為身體的觸感，記憶由此成為不可磨滅的肉體經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)下時(shí)間則是阿蘇對此時(shí)此地的敏銳感知。在《沙棗花開》中：“春天深處，星星點(diǎn)點(diǎn)的沙棗花/安靜地怒放在枝椏上/它們，像是海蘭格格迷離的眼神中/掩飾不住的熱烈/使我目眩”。沙棗花的開放是當(dāng)下的自然現(xiàn)象，但“海蘭格格”的出現(xiàn)將當(dāng)下與民間傳說的時(shí)序打通，形成了時(shí)間的共時(shí)性疊加。
這三種時(shí)間在阿蘇的詩中不是分離的，而是相互滲透、相互激活的。史詩通過記憶進(jìn)入當(dāng)下，當(dāng)下又通過與史詩的對話獲得深度。這種時(shí)間意識與海亞姆有相通之處——海亞姆的詩也總是在“過去”（昨夜）、“現(xiàn)在”（今日）與“未來”（明朝）之間擺蕩，追問時(shí)間的本質(zhì)。但阿蘇的不同在于，他的時(shí)間意識是集體的、民族的，而不僅僅是個(gè)人化的存在之思。
阿蘇的《邊地詩》不僅是一組優(yōu)秀的詩歌，更是一種文化實(shí)踐。在世界范圍內(nèi)，少數(shù)民族詩人往往面臨著兩難處境：既要守護(hù)民族文化的獨(dú)特性，又要與主流漢語詩歌對話；既要傳承傳統(tǒng)形式，又要進(jìn)行詩學(xué)創(chuàng)新。阿蘇的創(chuàng)作提供了一種成功的范式。
他被稱為“牛錄的守望者”——牛錄是錫伯族八旗制度的基層單位，如今已演變?yōu)樽匀淮迓??！笆赝笔且粋€(gè)雙關(guān)語：既是守護(hù)，也是期望。阿蘇守護(hù)著錫伯族的語言、歷史、薩滿傳統(tǒng)、西遷記憶，但他不是以博物館化的方式封存這些文化遺產(chǎn)，而是通過詩歌讓它們重新活過來、唱出來。他的詩如《紙上的邊疆》，將邊疆從地理實(shí)體轉(zhuǎn)化為紙上存在，語言由此成為另一種形式的“戍邊”。
阿蘇用他蒼涼的嗓音念唱出的，不僅是錫伯族的禱辭與祝詞，更是一種邊地生存的詩意證明。在這份詩意中，我們聽到了《魯拜集》的回響，聽到了薩滿神歌的余韻，聽到了一個(gè)古老民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的堅(jiān)守與超越。如他在《紙上的邊疆》中所寫：“一個(gè)奔跑的地名，在伊犁河左岸/被飛草般的錫伯文/一遍遍寫出/大地起伏，掩埋骨殖/那一聲悠遠(yuǎn)的念唱，經(jīng)久未息”。
阿蘇先生曾經(jīng)特意贈送給我一首詩，讀這首詩的時(shí)候我仿佛也騎上了馬背：
一個(gè)奔跑的地名，在伊犁河左岸
被飛草般的錫伯文
一遍遍寫出
大地起伏，掩埋骨殖
那一聲悠遠(yuǎn)的念唱，經(jīng)久未息
是的，那一聲悠遠(yuǎn)的念唱，經(jīng)久未息。這就是阿蘇的詩歌，邊地的圣詠，一個(gè)民族精神存在的詩意證明。
李風(fēng)宇，中國作協(xié)會員、文學(xué)讀評人、資深編輯；“風(fēng)宇書評”《文藝觀察家》等書評欄目主持人