《批評的抵達》。這是在2025年獲得第十四屆唐弢青年文學(xué)研究獎?后,青年批評家韓松剛最新出版的一部作品,書中收錄了他11年來的文學(xué)批評的重要成果。
近日,韓松剛攜新書做客先鋒書店五臺山總店,與小說家畢飛宇、批評家汪政、何平、葉子等一起,探討批評如何穿透文本,抵達文學(xué)核心。
![]()
一
“在這樣一個環(huán)境之下,一個讀者去書店,為什么要買一本評論集?”在分享會上,批評家何平拋出這個關(guān)乎文學(xué)批評存在合法性的問題。
何平所說的“環(huán)境”意指當(dāng)下文學(xué)漸趨小眾的現(xiàn)實。而高度依賴于文學(xué)文本的“批評”,又憑什么讓讀者買單?
批評家汪政在發(fā)言中回答了這個問題。他給文學(xué)批評家的定位是“他不一定是作家的朋友,但首先是讀者的朋友”?!拔膶W(xué)批評就是一個讀者看了作家作品以后,把他的思考呈現(xiàn)出來,無私地把他閱讀的心得告訴讀者。他跟我們分享他的閱讀經(jīng)驗,閱讀方法。你從他的文章當(dāng)中知道,原來應(yīng)該這樣去讀”。
汪政在發(fā)言中,層層遞進地講到一個好的批評家對讀者的巨大作用,“他會告訴你,要讀一本書,就不僅僅是讀這一本書,還要把同一位作者其他的書一起讀”;“后來會發(fā)現(xiàn)他不僅是談文學(xué),他還談社會,談人生,為了把書、把人生、把社會談懂讀透,還要讀文學(xué)以外的那么多的書”;“原來讀書可能還要建立一套我們的知識體系、知識系統(tǒng),原來讀文學(xué)的書,給文學(xué)閱讀的最大的支撐可能不是文學(xué),而是文學(xué)以外的”。
在何平看來,好的文學(xué)批評家和作家兩者之間應(yīng)該構(gòu)成接力關(guān)系,在作家作品出版之后,接下第二棒繼續(xù)往下跑,挖掘好作品的潛在意涵,助力好作品的廣泛傳播。他批評現(xiàn)在的流水線式的文學(xué)批評寫作亂象,“我們現(xiàn)在有一種方式,一個作家發(fā)表一篇小說,后面跟創(chuàng)作談還不過癮,還要配兩篇評論,可能批評家數(shù)量不夠,就找博士和碩士去寫”,在何平看來,這對作家作品而言,是很不嚴(yán)肅的。
![]()
二
《批評的抵達》這部書,大概分為四個板塊,一是關(guān)于當(dāng)下長篇小說領(lǐng)域的觀察、研究;二是關(guān)于當(dāng)下的一線寫作者的觀察;三是聚焦80后寫作;四是關(guān)于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)的一些現(xiàn)象的反思。
畢飛宇對這部書贊賞有加。他認(rèn)為,《批評的抵達》中,既有作品分析,也有作家分析,還有代際和思潮分析,“他的視野更加廣闊”,“三個方面綜合得非常好”。
在當(dāng)天的分享會上,畢飛宇、汪政、何平等人聚焦韓松剛對80后寫作的深度發(fā)掘。韓松剛也稱,“因為我自己是一個80后批評家,同代人對同代寫作的一種觀照,有一種寫作上的共鳴,這是我關(guān)注的一個重點”。
何平認(rèn)為,“作家的成長跟同時代的批評是有很大關(guān)系的,如果同時代批評家不去關(guān)注同時代的作家,同時代的作家是很吃虧的。我們可以明顯地發(fā)現(xiàn)今天70后的作家是很吃虧的,其原因之一就在于相比較于60后的批評家,70后批評家是不多的”。而近幾年,韓松剛把它作為一項事業(yè)在做,關(guān)注他同時代的80后作家的寫作,甚至在《小說評論》上開設(shè)相關(guān)欄目,推薦同時代的作家,功莫大焉?!澳撤N程度上面來講也是一個批評家的公益性,是對于他自己同時有作家的責(zé)任?!焙纹秸f。
韓松剛的這本文學(xué)批評寫作風(fēng)格是很獨特的。在寫作過程中,他并沒有確立一個完全穩(wěn)定的批評方法觀念或者體系,“面對不同的作家,不同的文本,我想找到一個適合我自己的或者我比較認(rèn)同的批評敘事的方法,這是非常重要的。每個作家一定是不一樣的,每一個文本也一定是非常不同的,所以你不能用一種方法或者一種路徑去解讀、去闡釋、去分析,所以我每次面對這些作家的時候,可能通過反復(fù)閱讀文本,去尋找可能的路徑?!表n松剛說。
![]()
這樣的寫作方法,讓他的批評文本極具“創(chuàng)造性”?!拔也毁澩炎骷液团u家進行人為的割裂?!表n松剛在《批評的抵達》的后記中說。在他看來,好的批評家一定會有“創(chuàng)造”的沖動。他以“‘人’的辯證法”論述畢飛宇的創(chuàng)作,以“身份、記憶與流動的生活”來解讀范小青的三部小說,以“回到南方”來論述余華的小說。批評的角度每一篇都是不同的,同時也讓他的批評文本更具“活人氣”。何平說,韓松剛的這本書讓我們學(xué)會怎樣去和一位作家相遇、相處。汪政說,批評家的批評應(yīng)該是在場的、帶著體溫和個人經(jīng)驗的批評。韓松剛的批評恰恰不是當(dāng)下人工智能的產(chǎn)物,而是能夠觸動我們內(nèi)心柔軟部分的“具身批評”?!拔膶W(xué)批評如何抵達人心,就在于批評家在什么時候都不要忘掉:我首先是一個人,一個活生生的人;我不但在文學(xué)現(xiàn)場,更在真實的社會當(dāng)中?!?br/>
這是韓松剛出版的第四部作品,有意思的是,書名為《批評的抵達》,分享會主題為“文學(xué)批評如何抵達人心”,而在簽售環(huán)節(jié),韓松剛為一位讀者題寫“批評是抵達世界的方法”。究竟抵達什么?韓松剛說,“我覺得作為一個批評家,不管是他面對文本還是面對生活,面對這個世界,總是要通過自己的方式,尤其是通過批評的方式去抵達世界的角角落落,抵達人心的角角落落,這可能是我批評上的一個基本初衷”。揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊