雅集 | 客之道
來源： 紫牛新聞
2025-12-26 14:06:00
●賈夢瑋
請客，呈遞請柬是儀式，也是請客者對客人的一份鄭重 。后來請柬的設計越來越別出心裁，但也逐步程式化了 。質樸無華，是文明早期的特征 。我最喜歡的一份請柬，是敦煌懸泉置遺址出土的一枚漢簡，那也是眼下所能見到的最早的請柬 。這枚請柬后來被稱為“懸泉浮屠簡”，不僅樸素，而且饒有趣味 。材質為松木，文字相對完整清晰 。第一行為大字正文：“少酒薄樂 。弟子譚堂再拜請。”第二行是時間地點的提示，字體較?。骸皶仑ト?，小浮屠里七門西入?！敝谱鞯臅r間在公元 51 年—公元 108 年間（據(jù)考古學家記載：同一具體地點出土的 128 件漢簡中，有 11 件有具體紀年，最早是公元 51 年，最晚是公元 108 年）。這也被認為是敦煌最早的佛教資料。佛教將陰歷每月八日、十四日、十五日、二十三日、二十九日、三十日稱六齋日 ?？脊沤缫环N觀點認為，這位譚堂是邀請師父到浮屠里參加齋會（那時的齋會可以少喝一點兒？），另一種觀點認為他只是備了酒菜邀請自己的師長去吃飯。
“少酒薄樂”，乃人生不易達成的中庸境界；這四字，讓我玩味思考，也讓我心生歡喜 。東坡說：“人間至味是清歡”，與“少酒薄樂 ”異曲同工。
我相信東坡沒有見過這枚漢簡 。 至少在把握人生滋味方面，蘇軾先生和譚堂先生是暗合?！皦刂猩倬茣鵀闃?，室中無花墨生香”，是好句，但離開酒說酒，撇開花說花香，就有了少許酸味?！氨【瓶膳c忘憂，丑婦可與白頭。”（黃庭堅《薄薄酒二章（其一）》）是什么就說什么，有而不多，乃可長久 。我想象：主人譚堂邀請的這位客人，按照約定的時間，西入小浮屠里七門，到了譚堂家中，賓主“少酒薄樂”（實在找不到其他的詞替換），也許會談到剛傳入的佛教與儒教的關系 。 言笑晏晏，微醺成就清歡，主客一定都留下了美好的回憶 。 因為有這樣的回憶，一定有了后續(xù)的回請與再請 。如此來來往往，小浮屠里七門成為往還必經之地 。迎著夕陽去，披星戴月回 。乘興往，恰興歸 。多么美好的路程 。我有時神思恍惚，真想考證一下這浮屠里七門究竟位于何處，我好去走上幾個來回。
這枚“懸泉浮屠簡 ”作為請柬使用的漢代 ，也是請客風氣大變革的時代 。漢樂府《隴西行》描寫了一位“健婦 ”在家里待客的真實場景，樸實而有情感：
天上何所有？ 歷歷種白榆 。桂樹夾道生， 青龍對道隅 。 鳳凰鳴啾啾，一母將九雛 。顧視世間人， 為樂甚獨殊！ 好婦出迎客 ，顏色正敷愉 。 伸腰再拜跪， 問客平安不？ 請客北堂上，坐客氈氍毹。清白各異樽，酒上正華疏。
酌酒持與客，客言主人持。卻略再拜跪，然后持一杯。談笑未及竟，左顧敕中廚。
促令辦粗飯，慎莫使稽留。廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠，足不過門樞。
取婦得如此，齊姜亦不如。健婦持門戶，亦勝一丈夫。
漢代還沒有嚴格的男女大防，隴西地區(qū)又是民族雜居之地，由此才可能出現(xiàn)女主人出面請客之事 。詩的開頭描寫請客的環(huán)境（主人的家居情景），稱得上是一幅美麗的風景畫與風俗畫 。待客的程序很明晰：女主人微笑問平安，再請上堂，然后上酒，接著上飯，最后是送客 。這些被女主人處理得如行云流水一般 。 當年還是米酒，沒有蒸餾技術：糯米酒沉淀后，上面清澈的部分就是清酒；而槽滓未經濾出的糯米酒，呈現(xiàn)出白色，是濁酒，又叫“白酒”。 細心的女主人事先分開了清酒和白酒，隨客取用?？纯腿撕鹊貌畈欢嗔?，機靈的主人趕緊使眼色讓廚房趕緊上飯，否則稽留久了，酒喝高了，難免弄出是非 。客人們只管喝酒，女主人把握局面，她有智慧。“綠水殘霞催席散，畫樓初月待人歸?！保ㄌ?· 萬齊融《三日綠潭篇》）這位女主人不一定發(fā)出過類似“少酒薄樂 ”的請柬，但一定知道中庸是賓主盡歡的原則 。原來，“少酒薄樂”不僅關系客人，也牽涉主人：客走主人安，客人的家中人也盼著作客之人早些歸來。
民間人家正式宴請，當屬嫁娶生喪等場合。漢代商業(yè)還沒發(fā)展，商務宴請應該很少 。據(jù)專家考證，先秦時期，人們并不把結婚當作喜事，所以也不慶賀 。漢代某些時段，法律規(guī)定：“三人以上無故群飲，罰金四兩?！币驗橛蟹蓳窝?，有些地方官為了顯示自己的官威，甚至會出面干涉婚宴浮華的吃喝之風 。也許是沒有酒的緣故，盡管結婚的程序、禮儀非常繁雜，但婚禮的場面卻很冷清。
改變這種狀況的是漢宣帝 。據(jù)《漢書 ·宣帝紀》，漢宣帝認為禁止民間辦婚宴，太不接地氣了，于是發(fā)布官宣：“夫婚姻之禮，人倫之大者也；酒食之會，所以行禮樂也 。今郡國二千石，或擅為苛禁，禁民嫁娶不得具酒食相賀召 。 由是廢鄉(xiāng)黨之禮，令民亡所樂，非所以導民也?！被实郯l(fā)話 ，而且給出了冠冕堂皇的理由：酒宴也是行禮樂的方式，民間婚宴就熱熱鬧鬧地辦了起來?！敖褓e昏酒食，接連相因。”（桓寬《鹽鐵論 · 散不足》）結婚的人家，好像有了酒宴，才有了喜氣。
漢代人請客吃飯，酒菜逐漸有了規(guī)式，所謂“觴酒豆肉 ”（桓寬《鹽鐵論 · 褒賢》），一尊酒，一盤肉 。整不了肉的貧寒家庭，也爭取打點野味招待客人。《漢書 · 董仲舒?zhèn)鳌酚涊d，長安的水池中有不少青蛙，“水多蛙魚，貧者得以人給家足”，窮人家是把青蛙當作魚來吃的 。拿青蛙當魚，真是讓我大開眼界 ?？傊?，為了請客，大家各盡所能，都蠻拼的。
隨著飯館的出現(xiàn)，除了家宴，人們也逐漸適應到酒館飯肆請客吃飯了 。 據(jù)《后漢書 · 郭太傳》記載，郭太到陳留郡時，認識了當?shù)貢笤?。此人犯了事，郭太就想勸他改邪歸正 。于是“設酒肴以慰之”。郭太勸他多反省自己，“責躬而已”。郭太是太原人，客居陳留郡，大概率是在陳留郡的酒館請左原吃飯 。請“壞人 ”吃飯是《郭太傳》最重要的部分 。 當時就有人批評郭太接近“壞人”。而在郭太看來，一個人犯了錯，如果厭惡他太甚，會讓他破罐子破摔，做更多的壞事 。如果只是說教，郭太對左原可能起不了感召的效果；請在酒館吃飯，酒過三巡，動之以情曉之以理，效果大不一樣 。果然，中國人的好多事都是通過“請客 ”弄成的 。郭太出于某種“大義”，主動請一不相干的犯事之人吃飯，為“請客 ”這件事增添了別一樣的光彩 。郭太去世后，為他寫碑銘的是大名鼎鼎的蔡邕蔡中郎 。蔡邕感佩于郭太的仗義有情，對人名言：“吾為碑銘多矣，皆有慚德，唯郭有道無愧色耳?！币馑际撬麑懙哪切┥w棺論定的頌詞，只有郭太當?shù)?。蔡中郎動了感情，說了實話，不惜得罪太多的人。
比郭太稍晚出的東漢讀書人仲長統(tǒng)，人生觀不同，也決定了他的請客觀 。在他看來，“名不長存，人生易滅，優(yōu)游偃仰，可以自娛，欲卜居清曠，以樂其志 ”（《后漢書 ·仲長統(tǒng)傳》）。請客的目的就是請客自身?！傲寂筝椭?，則陳酒肴以娛之 ”（仲長統(tǒng)《 樂志論》），良朋、酒肴，足矣，沒有其他盤算，請客就是一件輕松快樂的事 。仲長統(tǒng)請客的次數(shù)一定比郭太多得多，但《后漢書·仲長統(tǒng)傳》對此只字未提。
在中華文化圈，請客乃大事，也大有玄機。請客政治、餐桌規(guī)矩，在中西方都是門大學問。本來應該是，朋友們相約，略備酒菜，花費也不多，賓主都沒有負擔，相談甚歡，不失為人間美事。“酒”和“樂 ”的度確實不易把握，過了小則傷身、生悲，大則甚至可能亡國 。請客本來是要取得賓主盡歡的效果，但把“請客 ”陰謀化的例子也比比皆是 。一旦把請客弄成鴻門宴，或者像曹操請劉備做客，酒席上刀光劍影，嚇得筷子都掉地上了，那就跟請客的宗旨背道而馳了 。關漢卿《玉鏡臺》第四折：“今日府尹相公設宴請客，不知何意，須索走一遭去也呵！”無來由的請客，讓被請的人心神不定 。吃了人家的嘴短，拿了人家的手軟。哪些人參加也很重要，否則氣息不對，難免不愉快 。請客背后的意圖，以及同席者，讓人不得不防 。我在中年之后，不弄清請客的這兩個關鍵因素，一定不會赴宴 。原因不言自明：年輕時因此吃過不少虧。
政治、經濟、軍事要請客，學者當中也有喜歡請客的。
據(jù)顧頡剛之子顧潮回憶，當年燕京大學教授有在家宴請賓客的風氣 。顧家當年住在北京成府蔣家胡同老三號院，據(jù)顧頡剛日記記載，1932年6月21日，燕大第十六屆畢業(yè)典禮，邀請了北大文學院院長胡適（他是顧頡剛的老師）來校演講 。此應是公事，燕大出資在飯店酒館宴請，合情合理合規(guī) 。也許那時也是家宴規(guī)格最高，顧頡剛選擇中午在家宴客，胡適夫婦、錢玄同、容庚、商承祚、郭紹虞、顧廷龍等同席 。席間不僅賓主盡歡，也有學術交流，且促成了學術成果 。顧廷龍席間以自己所撰《吳愙齋先生年譜》向胡適請教。胡適不存學術私心，肯公開自己的學術資源。翌日，顧廷龍就得到胡適提供的《吳愙齋致胡守三手札》一冊，為年譜增加了不少珍貴資料 。胡守三乃胡適之父，當年曾與顧廷龍外叔祖王勝之同在吳愙齋（大澂）處任職 。吃飯、飲酒、溝通情感、促進學術交流，這次請客、待客、做客，功莫大焉。
顧頡剛好客，也見于錢穆《師友雜憶》：“余初到校即謁頡剛……其家如市，來謁者不絕 ……然待人情厚，賓至如歸 。常留客人與家人同餐。”錢穆有時還會留下住一兩個晚上 。錢穆拿自己不當外人，當然是因為感受到了主人的“情厚”。著名漢學家拉鐵摩爾來校講學，顧頡剛也是在家中宴請，作陪的有梅貽寶、侯仁之、雷潔瓊、顧廷龍等 。（顧潮《成府顧寓和禹貢學會》，《九州》第五輯）好客待賓如此，一定留下太多美好的記憶 。我也十分贊同錢穆的觀點：常?？狭糍e客與家人同餐者，一定是真摯、熱忱、厚道之人 。沒有比“情厚 ”更讓人懷念的了。
我父母待客熱忱，在我老家那一帶是出了名的 。 親朋好友包括我們兄弟的同學朋友當年都喜歡到我家來 。那時也沒有手機提前通知，經常家里突然就來了幾位 。而且馬上就到飯點了，吃飯可是大事 。父母每次只是稍事“尷尬”（主要是時間倉促，擔心拿不出什么菜招待客人），但馬上就從容熱情起來 。老夫子說：“有朋自遠方來，不亦樂乎?！蔽腋改感欧畹氖牵翰还苓h近，不管是否志同道合，來的都是客，客為大 。我母親眨眼間已在灶臺上忙活起來，拿出家里最好吃最好喝的，生怕慢待了客人 。有了灶臺上的煙火氣，家里才有了迎客的喜慶氣氛 。 當年物質貧乏，我也知道家中沒啥好吃的 。但我母親變著花樣總能端出幾盤菜來，常常出乎我的意料之外，讓我佩服不已 。這是她的本事 。我父親不會做菜，但情商高，知道年輕人的不易，夸贊加鼓勵，溫暖人心，給人希望 。所以多少年過去，我和我弟弟的朋友同學，來我家做過客的，最想念的人是我父母——傾其所有給他們提供物質食糧和精神食糧的人，而不是請客的我們——無數(shù)次給父母帶回各色客人、給父母添亂的人。
待客是一回事，請客又是另外一回事 。主動請客，依然是父母最不喜歡做的事情之一 。我父親奔九的人了，依然懼怕請客。明明約好的客人，無緣無故地說不來了；有些親戚朋友雖然來了，主人熱情招待，但不知為什么又不高興了、生氣了 。他百思不得其解，因而焦慮痛苦 。他老人家總希望皆大歡喜，其實這世界上從來沒有皆大歡喜這回事 ?？腿丝赡苡X得禮節(jié)未到，或者是知道了被請的客人中有不對路的人，都可能找借口不來 。來了的客人可能因為安排的席位不對而扭頭走人 。為此，熱情好客的父親沮喪不已，甚至發(fā)誓不再請客。但也僅是發(fā)發(fā)誓，來了親朋故舊，他老人家一如既往地熱情招待，掏心窩子 。他只是不愿意正式宴請，因為那樣需要平衡好各路神仙 。搞平衡，確實不是件容易的事。
我在好客這方面繼承發(fā)揚了我家的家風 。蘇童至今只為我寫過一篇短文，千字左右，其主要篇幅就是寫他偶遇我的請客場景：“很多年前的一個夜晚，忘了為什么事，我去頤和路老房子里的作家協(xié)會，路過《鐘山》雜志社，看見茶幾上堆著雜亂的飯菜，還有好多啤酒瓶子，原來是賈夢瑋在宴請賓客，一如那張作為餐桌的茶幾 ，他的待友之道熱情、粗獷，隨遇而安?！彼故菧蚀_描摹了當年我請客的情景 。那時我是單身，剛從南京大學研究生畢業(yè)，還沒分房，也買不起商品房，主編徐兆淮老師同意我臨時借住在辦公室：同事們下班了，我可以相對自由地利用編輯部空間；第二天上班前一定要收拾好鋪蓋、餐具，打掃妥當 。剛剛畢業(yè)，同學們之間情深義重，我一想念他們，當然就是請他們來編輯部聚餐——那時大家肚子里還沒有什么油水，他們也經常主動要求來搓一頓，頤和路 2 號《鐘山》編輯部就成了據(jù)點 。我們那時的月工資印象中不到一千塊 ，經常下館子當然不現(xiàn)實，要請客聚餐，只能自己“料理”。 因是辦公室，沒有煤氣，也不能有明火 。我置辦了“三大件”：微波爐 、電飯煲、小電冰箱 。前兩者上班時間可以迅速藏到柜子里，小的冰箱可以放在不起眼的角落，以免招人眼 。所有的菜肴都只能在微波爐里烹制：魚 、肉、蝦、花生米、素菜，包括燒湯 。所有的微波爐里做出來的菜，味道都與傳統(tǒng)的味道相異，我的味覺記憶至今仍能記得當年微波爐肉、微波爐魚蝦、微波爐雞蛋、微波爐青菜的味道 。 當年還有一本微波爐食譜，無比豐富，按照那食譜，微波爐無所不能，似乎可以烹制天下所有美味 。我至今還記得一些菜的烹制譜系：放什么佐料，用什么火，多長時間 ……
我相信，只要有其他條件，現(xiàn)在極少有人用微波爐做菜，因為那味道，嗯嗯，確實太特別！各地文學界朋友，如果他們當年到頤和路 2 號做過客，一定有不少人記得那特別的味道 。無論如何，我會永遠記得微波爐當年為我立下的汗馬功勞。
那時的買菜、擇菜、做菜，現(xiàn)在想來雖然瑣碎，但還算方便 。 唯一一件事有點“難度”。特別是寒冬，客人們酒足飯飽，相談甚歡，那時都年輕，很難做到“少酒薄樂”，也不怕熬夜，離開時常常到了第二天凌晨 。 曲終人散，難免惆悵。杯盤狼藉本也并不可怕，但那時沒有暖氣，所有碗碟上的油脂已經凍得發(fā)白……繁華過后，留下我一人獨自面對這樣一幅場景，情緒確實有點復雜 。我只能頂著瞌睡，要燒上很多開水，冒著寒風到外面的洗漱間，一一將它們燙開洗凈，收納到相應的地方 。沒有偷懶拖延的可能，因為第二天早上同事們都要來上班，顯然不能讓他們看到那樣的場面 。這一“難度”，當年我從未跟我的客人抱怨過，因為不想讓客人為美好的回憶添上“歉疚”。
請客、待客是主動的，請客者大有講究，否則客人會有負面感受 。做客，從文字上看好像是主動的，其實兼具被動與主動 。做一個客人，如何跟主人互動，也自有學問 。社會人免不了有無數(shù)次做客的經歷 。有時是主動上門，有時是被邀出席，但都是客 。對做客，我當然有發(fā)言權 。我做了多年的主人 ，自然也就做了無數(shù)次客人，有些做客的經歷深深地印在腦海里，有感動，也有愧疚。
在楊苡先生家“做客 ”已經成為永遠的回憶 。我剛做編輯那會兒，經常往楊苡先生、趙瑞蕻先生的北京西路寓所跑 。先是因為工作關系去談稿件，他們夫婦都是我的作者 。后來常常就是去聊天、玩兒 。記得第一次坐在他們家客廳，楊先生給我沖泡了一杯咖啡 。我是鄉(xiāng)下長大的孩子 ，那時只知道有咖啡一說，但在那之前從未喝過此物 。楊先生是資本家大小姐出身，當然早早知道咖啡是怎么回事 。 咖啡杯托盤上擱著的那把小勺，我想當然以為就是用來舀咖啡的：咖啡精貴 ，小勺恰當其用 。所以，我全程用那只小勺仔仔細細把咖啡一勺一勺舀到嘴里，也難免發(fā)出呲溜呲溜的聲音 。主人大概是怕我尷尬，并沒有糾正我：那把小勺只是用來攪拌的 。也許在他們看來，既然開始喝咖啡了，遲早會明白此事 。從此，我在他們家身心放松。
中國的老人，可愛的比例較低 。楊苡先生夫婦，不僅可愛，而且可敬、可親，要把這三者集中到一塊兒，那就是天花板，我至今不知道怎么才能做到。而且楊苡先生是時光靜止，永不改變。她生于 1919 年，趙瑞蕻先生生于 1915 年，年齡夠大，但我在他們家從未感受到暮氣，還有什么老人味，永遠陽光溫煦，清新愉快 。我沒大沒小地跟他們聊天，他們好像也沒把我當小孩，沒有居高臨下，更無說教 。我們說東說西、談古論今、臧否人物，毫無顧忌 。我們是老小無猜 。 當年在楊先生家，我曾和楊先生論過年齒，我和她都屬羊，她比我大了四輪 。但我還是沒好意思跟她撒嬌。
剛開始的時候，每次去他們家，都有“借口”，比如組稿、談稿。楊先生大概有時候也用“借口”。她喜歡用《鐘山》的稿紙，有時打電話給我：夢瑋，稿紙用完了 。于是我去府上送稿紙 。后來，當然就不需要借口了，想去就去了 。我喜歡待在那樣的氛圍里。
再后來，我就很少去了 。信息社會來了，我知道很多人去了楊苡先生家，楊先生已經活成了人瑞，看望楊苡老師似乎成了一種時尚，有些人把楊先生家當成了網紅打卡地，發(fā)朋友圈 。有些人甚至是帶著記者、攝像機去的，以看望老作家的名義 。這好像有違做客之道，楊先生當然完全不需要報道 。我不想做這樣的客人 。我總想著：等大家消停了，我再去不遲 。但我沒能多提醒自己：楊先生再長壽，總是要走的 。先是趙瑞蕻先生走了，楊先生活到 104 歲，突然之間也走了 ，永遠地走了。
再也沒有機會去楊先生家做客 。據(jù)說楊先生立了遺囑，把她的房子捐了出來，現(xiàn)在是一公益文學機構 。最近我本想去看看，但馬上又打消了這個念頭：我不想體驗物是人非的感覺，徒增傷悲 。我突然想到，我居然是這樣一個自私的客人，只想留下我想要的那部分：我在楊家客廳體驗到的美好氛圍，天底下最難得的可親可敬可愛，賓主在一塊兒的老小無猜 。我要讓那樣的時空永遠靜止 。說起來好像有情有義，實則無情而自私 。管他們那些各懷心思的客人，我本可以早點兒去看楊先生 。我太顧及一己之感覺，我甚至沒有考慮到主人的感受 。 因為自私，終成永遠的錯過 。我有時翻到楊先生的照片，眼淚不由自主就流下來 。我特別想念她。
到賈平凹先生的工作室做客，是另一種風格，別一樣的體驗 。記得我第一次到賈平凹先生的工作室，南京賈氏去看望西京的本家，就我們兩個坐著聊天 。一會兒，他站起來在房間里走來走去，嘴里念念有詞：夢瑋，我給你吃點兒什么 、喝點兒什么呢 。我問：您有什么嘛？他走到一個大甕前，揭開蓋子，酒香撲鼻，原來是一缸酒！我說：那就這個嘛 。于是，他找來兩只海碗，用酒端子打上來酒，分別注滿 。我和他坐在長條凳上，對著兩只酒碗，一邊喝一邊聊 。他幽幽地說： “我父親走得早，喜歡喝酒，但我那時候沒錢給他買酒，現(xiàn)在 … … ”我的一碗酒喝完了，他的才下去一點點，原來他并不愛酒 。他之所以存下一缸酒，是懷念、安慰，也是紀念一種無奈的錯過。
我多次跑到他那兒去，如果沒其他人，他會在樓下請我吃我喜歡的羊肉泡饃，有時候也會咂幾口酒 。我如果沒時間在他那兒吃飯，他會拉開我行李箱的拉鏈，往里面塞兩瓶酒，說：那你帶在路上喝。
有人說，人類世俗化是大趨勢 。我想：即使是請客，只要情義還在、只要還有人講情義，世俗化也不可能變成沒臉沒皮的徹底的功利主義。無論請客、待客、做客，只要有心，就可以少一點世態(tài)炎涼 。人到世上走一遭，不過就是做客一回 。人世大家庭，坐的是同一張桌子。
紅塵萬丈，少酒薄樂。
賈夢瑋 江蘇省作家協(xié)會黨組成員、書記處書記、副主席，《鐘山》雜志主編。