在算法時(shí)代重新尋找精神坐標(biāo)，郭爽《河上歌》舉行新書分享會(huì)
來源： 紫牛新聞
2025-11-21 17:13:00
日前，譯林出版社舉辦了“尋找連思齊”《河上歌》新書分享會(huì)。80后實(shí)力派作家郭爽攜首部長篇小說《河上歌》，與文學(xué)評(píng)論家黃德海、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授張屏瑾、詩人木葉展開了一場關(guān)于天才、自我與時(shí)代精神的深度對(duì)談。譯林出版社副總編輯陳葉出席本次活動(dòng)。
一個(gè)神奇的成長故事
《河上歌》講述了數(shù)學(xué)天才連思齊從南方河谷出發(fā)，闖入芯片、比特幣與算法的全球浪潮，卻在巔峰時(shí)刻突然失蹤的故事。連思齊的身上刻滿了時(shí)代烙印。他曾是小地方的“做題家”，試圖用自己最擅長的智力工具去打破枷鎖，創(chuàng)建新規(guī)則。當(dāng)他站上頂峰，獲得世俗意義上的成功，卻無法免除自我的拷問。在算法席卷一切的時(shí)代，連思齊試圖用公式計(jì)算一切，卻發(fā)現(xiàn)生命的難題遠(yuǎn)在代碼之外。
郭爽回望自己的寫作歷程，從《月球》到《河上歌》，跨度四年，卻像跨越了兩個(gè)世界?！叭绻?dāng)時(shí)有人告訴我，我之后會(huì)寫出《河上歌》，我無法想象。”是什么讓她的寫作發(fā)生了變化？郭爽坦言，這不僅是創(chuàng)作范式的轉(zhuǎn)變，更是生活經(jīng)驗(yàn)和精神結(jié)構(gòu)的變化。這部小說的寫作開始于2022年的上海，那時(shí)郭爽第一次逼迫自己面對(duì)一個(gè)問題：“如果只剩我自己，我要如何活下去？”這個(gè)問題，成為書寫連思齊、書寫個(gè)體如何在巨大時(shí)代裂隙中尋找自我的起點(diǎn)。
《河上歌》的結(jié)構(gòu)與敘事獲得了嘉賓們的高度認(rèn)可。黃德海對(duì)小說的整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行了拆解：少年時(shí)期的小鎮(zhèn)生活、創(chuàng)傷與療愈、回歸后的再出發(fā)。他形容這是一個(gè)“非常神奇的成長故事”，在看似破碎的時(shí)空中完成精神的負(fù)重與整合。木葉則用“雄心、野心、耐心”界定這部作品，稱其既展現(xiàn)了郭爽在敘事尺度上的突破，更體現(xiàn)了她對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的敏銳捕捉與深刻思考。
連思齊的時(shí)代基因
對(duì)談中，“連思齊”這一核心人物成為討論的焦點(diǎn)?！逗由细琛穾Ыo張屏瑾的最大驚喜是，郭爽在人物塑造上的突破?！霸诋?dāng)下的寫作中，有這樣一種能力去呈現(xiàn)出一個(gè)如此復(fù)雜、有深刻內(nèi)涵的人物是不多見的?！痹谒磥恚B思齊的特殊性在于他既是數(shù)學(xué)天才，也承載著“時(shí)代癥候”——他帶著創(chuàng)傷闖入成人世界，用數(shù)學(xué)構(gòu)建認(rèn)知體系，卻在現(xiàn)實(shí)的碰撞中不斷遭遇崩塌與重建，這種復(fù)雜性正是當(dāng)下個(gè)體生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。
談及小說發(fā)生學(xué)意義上孕育“連思齊”這個(gè)人物的土壤，郭爽分享了創(chuàng)作背后個(gè)人的成長經(jīng)歷：她出生于貴州小城，父親開過一家書店，以言傳身教讓她愛上閱讀，后來的記者生涯讓她得以深入觀察不同階層的生存狀態(tài)，而在廣東、上海等地的生活體驗(yàn)，更讓她見證了科技浪潮與時(shí)代變遷對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻影響?！笆鞘裁粗沃覀儯@是我們的問題。一個(gè)人要如何活下去，如何作為一個(gè)健全的人活下去？”郭爽表示，連思齊的核心困境的是精神獨(dú)立的可能性——當(dāng)算法試圖計(jì)算一切，當(dāng)金錢成為衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，人要如何守住內(nèi)心的確定性？
嘉賓們一致認(rèn)為，連思齊的命運(yùn)不僅是個(gè)人的故事，更是時(shí)代的隱喻。從南方河谷到美國校園，從科技創(chuàng)業(yè)到巔峰隱退，他的每一次選擇都與時(shí)代浪潮緊密相連。木葉注意到“金錢線索”貫穿小說始終，“新千年的蓋茨比”一章極具象征意義：從最初用于“反叛”的20萬元啟動(dòng)資金到后來創(chuàng)建商業(yè)帝國，金錢始終在連思齊的人生中起著重要作用，也成為他自我拷問的起點(diǎn)——他是一個(gè)被時(shí)代吞噬的人，卻又不斷試圖沖出時(shí)代。
黃德海指出，連思齊的困境在于“開”與“合”之間的掙扎。美國鄉(xiāng)村那段看似被治愈的時(shí)光，只是一次階段性的縫合，“看起來在某個(gè)階段好像達(dá)成了某種平衡，但那并不是真正的解決”。為解釋這種生命節(jié)奏，他引用《莊子·應(yīng)帝王》里列子“紛而封哉，一以是終”的狀態(tài)，指出生命的本質(zhì)并非追求永恒的圓滿，而是在“打開”與“閉合”之間動(dòng)態(tài)調(diào)適。就像物理世界中永遠(yuǎn)無法抵達(dá)絕對(duì)零度，生命里也不存在“解決所有問題”的完滿終點(diǎn)。黃德海說：“正是在不斷的斷裂，又不斷地自己縫合的過程中，小說產(chǎn)生了一些很新的東西。”
求解人生的“無理數(shù)”
小說中“數(shù)學(xué)”的設(shè)定成為本次對(duì)談的另一核心話題。作為中文系出身的作家，郭爽將數(shù)學(xué)作為連思齊的精神內(nèi)核，這一選擇引發(fā)熱議。談及為何選擇數(shù)學(xué)作為小說的核心支點(diǎn)時(shí)，郭爽坦言，曾經(jīng)有位審稿人建議郭爽刪掉數(shù)學(xué)元素，但她認(rèn)為：“如果把數(shù)學(xué)刪掉，這本小說就不存在了。”數(shù)學(xué)是連思齊認(rèn)識(shí)世界、對(duì)抗虛無的方式。從理論數(shù)學(xué)到應(yīng)用數(shù)學(xué)，從構(gòu)建公式到創(chuàng)造實(shí)體，連思齊的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上是從理想到現(xiàn)實(shí)的落地過程，而這個(gè)過程中的困惑與堅(jiān)守，正是小說想要探討的核心。
算法至上的當(dāng)下，文學(xué)是否仍有價(jià)值？黃德海為文學(xué)辯護(hù)：“文科寫作的意義，在于讓人思考‘人在哪里可以得到幸?！?。這是數(shù)學(xué)家、金融家和科技巨頭們無法回答的，也是文學(xué)應(yīng)該討論的?！彼赋觯膶W(xué)的意義不在于解決問題，而在于讓人在探索中不孤單：“一本書不可能解決問題，但是如果你認(rèn)真去思考，你就會(huì)認(rèn)識(shí)到一個(gè)寫作者已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。當(dāng)你也走到這里的時(shí)候，你就不會(huì)感覺到太孤單，因?yàn)橛腥艘呀?jīng)在這里走過了?！?/p>
郭爽則以魯迅的“鑄劍”精神作結(jié)。她談到今年訪問紹興魯迅故居的體驗(yàn)，感受到文化根源中“澎湃的、正向的、充滿能量的東西”。她希望《河上歌》能在算法的洪流中，給讀者一個(gè)平靜的坐標(biāo)。
作為郭爽的首部長篇，《河上歌》不僅展現(xiàn)了她從短篇到長篇的敘事突破，更標(biāo)志著她從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)走向時(shí)代書寫的文學(xué)野心。連思齊的失蹤不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)——在算法與人性、科技與自然、全球與在地的張力中，每一個(gè)讀者都將在這場尋找中，遇見屬于自己的答案。正如郭爽所說：“寫作是不斷破除自己枷鎖的過程，因此寫到最后我也覺得無比輕松?！倍@份輕松，屬于每一個(gè)在時(shí)代激流中，仍愿直面自我、勇敢思考的人。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
校對(duì) 盛媛媛