科爾姆·托賓南京分享會(huì)：書(shū)寫(xiě)“無(wú)根”之人的故事
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-09-22 11:38:00
時(shí)隔十年，愛(ài)爾蘭當(dāng)代著名作家科爾姆·托賓重返中國(guó)。這條消息一經(jīng)出版社發(fā)布，迅速引起了全國(guó)多地讀者的關(guān)注。9月21日下午，托賓在南京方所書(shū)店與讀者見(jiàn)面。這天的方所書(shū)店活動(dòng)區(qū)人多到超乎想象，站在第一排往后看甚至看不清最后一排觀眾距離講臺(tái)到底有多遠(yuǎn)。沒(méi)有冗長(zhǎng)的文學(xué)成就簡(jiǎn)介，托賓用一句再簡(jiǎn)單不過(guò)的“哈嘍”就開(kāi)始了與嘉賓葉子和南京讀者們的交流。
這場(chǎng)分享會(huì)圍繞托賓的《布魯克林》和新近出版的《長(zhǎng)島》展開(kāi)?！恫剪斂肆帧肥峭匈e的代表作，20世紀(jì)50年代，生活在愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)恩尼斯科西的年輕姑娘艾麗絲為了謀求更好的工作遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到美國(guó)布魯克林，在這里她與意大利男孩托尼結(jié)婚，在長(zhǎng)島建造新家。二十年后，艾麗絲的婚姻危機(jī)在《長(zhǎng)島》中被揭開(kāi)了。
“一旦翻開(kāi)了《長(zhǎng)島》，你就很難不想要繼續(xù)讀下去?！比~子的讀后感也是不少讀者對(duì)這部小說(shuō)的第一印象?！堕L(zhǎng)島》的開(kāi)頭非常有吸引力，一個(gè)帶著愛(ài)爾蘭口音的男人敲響艾麗絲家的門(mén)，丈夫出軌還有私生子的消息打破了她平靜的生活，讓艾麗絲站上了選擇的十字路口?！耙徊啃≌f(shuō)，它的目的其實(shí)是要打斷平靜，創(chuàng)造某一個(gè)具有戲劇張力的時(shí)刻。”托賓分享了他對(duì)小說(shuō)開(kāi)頭的構(gòu)思過(guò)程：“一開(kāi)始是一個(gè)意象，一個(gè)女人，獨(dú)自在家，她的丈夫、孩子很快就會(huì)回家，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)輕松時(shí)刻，沒(méi)有任何事情發(fā)生。而此時(shí)我要設(shè)計(jì)一個(gè)沖突，打破平靜，把她帶入一個(gè)壓力巨大的時(shí)刻?！比绻挥幸粋€(gè)又一個(gè)戲劇性場(chǎng)面，那未免太俗套太狗血，托賓的文筆精妙之處就在于能將戲劇性場(chǎng)面及時(shí)收住，轉(zhuǎn)向刻畫(huà)人物內(nèi)心的思索和活動(dòng)，“作為一個(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)我在面對(duì)一個(gè)人的時(shí)候，我就會(huì)開(kāi)始想象他的腦子里在想什么，哪怕這個(gè)人表面是空白的，但文字可以帶著你深入他內(nèi)心的寂寞時(shí)刻，這也是其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)、藝術(shù)形式做不到的?！?br/>
《長(zhǎng)島》故事設(shè)定的20世紀(jì)70年代正是托賓離開(kāi)故鄉(xiāng)恩尼斯科西的時(shí)候，在虛構(gòu)的小說(shuō)中，他有意保留了小鎮(zhèn)真實(shí)的地名，“我把關(guān)于小鎮(zhèn)的所有細(xì)節(jié)寫(xiě)得纖毫畢現(xiàn)，因?yàn)槲矣X(jué)得這不僅是一種地理上的精確性，也是小說(shuō)中人物情感的錨點(diǎn)?！倍髂崴箍莆魇莻€(gè)非常小的小鎮(zhèn)，對(duì)于全球絕大部分讀者來(lái)說(shuō)這里都很陌生，但托賓并不認(rèn)為寫(xiě)作者有必要確保讀者能夠看懂其中每一個(gè)細(xì)節(jié)，“如果你精確的細(xì)節(jié)能夠被世界其他地區(qū)讀者了解的話(huà)，那我覺(jué)得這很幸運(yùn)，但如果在寫(xiě)作的時(shí)候就有意想，我要讓其他人都懂、都了解，然后去寫(xiě)一個(gè)能適配所有人的東西，你就失去了作為小說(shuō)家應(yīng)該做的本職工作了。”
從《布魯克林》到《長(zhǎng)島》，人到中年的艾麗絲依然給讀者一種與周?chē)h(huán)境微妙的格格不入之感，這是托賓的有意為之，“艾麗絲和托尼在美國(guó)都是無(wú)根之人，他們?cè)诿绹?guó)沒(méi)有建立起自己的一套體系。我在寫(xiě)艾麗絲的時(shí)候，不想把她寫(xiě)成一個(gè)在愛(ài)爾蘭移民社群中如魚(yú)得水的人，我想要把她寫(xiě)成一個(gè)孤獨(dú)的人，哪怕在美國(guó)有了丈夫、兒女，但她仍與這個(gè)家庭、社會(huì)的關(guān)系十分微妙，并不完全親近。在這種孤獨(dú)之中暗藏著某種情緒的張力，人物的戲劇性也就在此?！睈?ài)爾蘭移民艾麗絲和意大利移民托尼這對(duì)夫妻組合的設(shè)定實(shí)際上也有現(xiàn)實(shí)背景可考，“這是個(gè)很有趣的話(huà)題，20世紀(jì)50年代曾有人對(duì)布魯克林居民進(jìn)行調(diào)查時(shí)指出，布魯克林的意大利裔年輕男人都想找愛(ài)爾蘭女朋友?！蓖匈e認(rèn)為，之所以會(huì)有如此傾向是因?yàn)椤岸?zhàn)”后在美國(guó)的意大利裔人試圖在美國(guó)這個(gè)異鄉(xiāng)尋找融入的可能性，把自己改造成一個(gè)“新美國(guó)人”，而白種人、說(shuō)英語(yǔ)還有著相同信仰的愛(ài)爾蘭女孩成為了解決問(wèn)題的一個(gè)不錯(cuò)方案。
《布魯克林》和《長(zhǎng)島》所講述的不僅是艾麗絲的故事，更是對(duì)于文化沖突、身份認(rèn)同與歸屬感的追問(wèn)。漂泊他鄉(xiāng)的艾麗絲是故土與異鄉(xiāng)雙重的客居者，她的處境映照著當(dāng)下無(wú)數(shù)人所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：在全球化的今天，人們離開(kāi)家鄉(xiāng)到別的城市、國(guó)家工作學(xué)習(xí)生活，建立新的生活秩序，卻往往在文化的夾縫中陷入“既非此岸，也非彼岸”的困境。艾麗絲是美國(guó)的外來(lái)移民，也是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的陌生來(lái)客，這種“回不去的故鄉(xiāng)”與“離不開(kāi)的異鄉(xiāng)”的撕扯，精準(zhǔn)地捕捉了全球化時(shí)代移民群體的普遍焦慮。
《布魯克林》的故事來(lái)源于12歲的托賓偶然從大人那里聽(tīng)到的閑話(huà)家常，這個(gè)故事在他的心中醞釀了四十多年最終落筆成型?，F(xiàn)在托賓開(kāi)始醞釀新的故事了，這次的故事來(lái)源于1988年他在巴塞羅那的經(jīng)歷?！爱?dāng)時(shí)我正在巴塞羅那，想要租一間很小的公寓，因?yàn)槲沂诸^沒(méi)有那么多錢(qián)，只能租得起很小的公寓。在我去看房子的時(shí)候，排在我前面有三個(gè)女人，看起來(lái)像是姐妹，是從西班牙的加泰羅尼亞地區(qū)來(lái)的，她們?nèi)チ税⒏?，又返回了西班牙。這三個(gè)人看起來(lái)已經(jīng)六十多歲了，她們被房租的價(jià)格驚到，而且這三個(gè)人講話(huà)仿佛像一個(gè)人一樣，常常是三個(gè)人接續(xù)著說(shuō)完一個(gè)完整的句子?！睍r(shí)隔三十多年，這三位僅有一面之緣的女士激起了托賓無(wú)盡的想象：“作為一名小說(shuō)家，我開(kāi)始想象這三個(gè)女人身上的一切細(xì)節(jié)，想象她們?nèi)松乃袀?cè)面，我想知道她們的故事和經(jīng)歷，那天之后她們又去了哪里、干了什么。我現(xiàn)在所寫(xiě)的就是這樣一個(gè)故事。”
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?沈昭
視頻 沈昭