平原上，讓我們跑回童年
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-06-10 11:18:00
24個(gè)節(jié)氣加在一起是一個(gè)春秋嗎？24種憂傷加在一起，能變成一種啟迪心智的明亮嗎？在那個(gè)濕漉漉的平原上，精瘦矮小的少年一直在奔跑，成長(zhǎng)的秘密，誰(shuí)能告訴他答案？魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者龐余亮老師的最新散文集《平原與少年》，以24個(gè)節(jié)氣為軸線，創(chuàng)作少年的成長(zhǎng)故事，就像季節(jié)之手為紛繁搖曳的成長(zhǎng)回憶，篩上了明亮、清涼、黝黑的露珠。
捉黃鱔，打蘆萡，拔花生，割稻子和運(yùn)稻子，挖茨菰。所有勞作凝結(jié)的酸痛與汗水，疲憊與憂傷，與勞作結(jié)束時(shí)肆意的自由混雜在一起，讓曬得焦黑的孩子，情緒像雨季的天氣一樣變化多端。大暑節(jié)氣，為減少游泳帶來(lái)的危險(xiǎn)，父親開出了條件：孩子每天打好兩條蘆萡，才可下河去游水。那個(gè)大暑天，孩子沒(méi)日沒(méi)夜地搓繩子，編蘆萡，他將這無(wú)盡頭的大暑天紡織完畢，再撲通一聲跳到水中，泡到黃昏，帶著堆滿河蚌的泡澡桶回家，為家人添一道韭菜河蚌湯，看到家人枯瘦的臉頰滋潤(rùn)起來(lái)，孩子太自豪了。
在整個(gè)作品中，這種從貧寒的生活中升上來(lái)的暖意，讓人沒(méi)齒難忘，尤其令我感慨的是，龐余亮以清亮明晰的語(yǔ)言，為這些人情的微妙瞬間，插上了隱形的翅膀。作為由詩(shī)人轉(zhuǎn)來(lái)散文界的作家，他的煉字功夫極為爐火純青，尤其善用動(dòng)詞。例如在“雨水”一節(jié)中，作者這樣寫自己的成長(zhǎng)，跳完火堆，“我看著長(zhǎng)了幾碼的新腳印，新布鞋底的針腳印烙在酥松的泥土上，每一個(gè)針腳里都盛滿了新的火光，新的月光?！薄坝±印边@個(gè)詞用得準(zhǔn)確又新穎。在“立秋”一節(jié)中，負(fù)責(zé)給生產(chǎn)隊(duì)放鴨的陳老伯不許孩子下水，“他從水里抽出竹篙，露出了竹篙前端的鐵嘴，和那顆長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙，那獠牙呈‘戈’字樣，被磨得锃亮，是竹篙和河里的淤泥一點(diǎn)點(diǎn)撕咬出來(lái)的。”龐余亮用了“撕咬”這個(gè)詞，讓鐵獠牙的震懾力加倍。而到了小寒節(jié)氣，父親決定要在雪天煮一頓糯米菜飯。龐余亮寫道：“糯米飯的香味，就把我緊緊地捆住了?！彼昧恕袄Α边@個(gè)字，可以感受到孩子被香氣五花大綁、束手就擒的幸福。在這里，我們看到大量動(dòng)詞的嫻熟騰挪，它們?cè)绮辉谒究找姂T的位置上，它們?cè)谏车[中，在亂石灘上，在野鳥飛過(guò)崖壁上閃閃發(fā)亮，詩(shī)性正在錘煉成寶石。這種如飛來(lái)神筆的動(dòng)詞，好比光滑的電腦排印中突然凸現(xiàn)一顆顆“活字”，它們放大了作家的剎那情緒，閃爍有光，極耐咀嚼，成為作家成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)中不可忽視的部分。
曾經(jīng)，每個(gè)孩子都念過(guò)一首順口溜，他們將24個(gè)節(jié)氣緊緊地串聯(lián)起來(lái)。童聲在教室中齊誦，驚飛了檐下筑巢的雨燕：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒?！边@24節(jié)氣的更迭中，藝術(shù)家孔巍蒙為這本《平原與少年》繪制了大量的圖片，從野兔子跑、老燕子飛的水彩畫，到紙鳶洶涌、白云翩飛的鉛筆素描，從小馬燈玻璃煤油燈的水墨寫生，到三維立體的巨大山芋花的線描，孔巍蒙是讀懂了龐余亮散文的藝術(shù)特質(zhì)的，那就是在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間游走，在痛楚與詩(shī)意之間奔忙，在憂傷與慰藉之間劃槳。那個(gè)總是被大人們說(shuō)成“冬瓜有毛，茄子有刺”的倔孩子，終于長(zhǎng)大了。此時(shí)，仿佛人生的節(jié)氣到了處暑，盤香豇豆的每一顆果實(shí)在枯瘦豆莢下露出了自己的輪廓。在人生的轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)刻，作家從他的亂書堆中抬起頭來(lái)，看到頭頂?shù)你y河，遠(yuǎn)方的稻田，棉花地，高粱地，向日葵地以及向日葵地對(duì)岸父母的墳地。
時(shí)間飛逝，甜蜜的春夏轉(zhuǎn)瞬即逝，霜降就要來(lái)臨，讀這本書，是讓少年朋友們珍惜自己一生中的春生夏長(zhǎng)，感受那滋味復(fù)雜的親情，后者肯定不只是甜蜜，它的滋味恰如平原上的露珠，帶著青澀、甘甜、冰涼的味道。在平原千萬(wàn)粒晶瑩剔透的露珠上，反映著母親、父親、放鴨人陳老伯的臉，40年過(guò)去了，他們依舊如此鮮活。
午夜夢(mèng)回，誰(shuí)不渴望再當(dāng)一回平原上孩子啊。
天凌
校對(duì) 石偉