微史記 | 張連紅：每一位抗戰(zhàn)老兵，都有一部獨特的抗戰(zhàn)史
來源： 紫牛新聞
2025-07-04 21:07:00
10年，300多個縣市，1442名老兵，1000萬字，37094GB訪談視頻數(shù)據(jù)……
近日，南京師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授張連紅在東南大學(xué)歷史學(xué)系開講《精神的力量——抗戰(zhàn)老兵口述記憶中的戰(zhàn)時情感》。在講座中，張連紅透露，歷時十年的“抗日老戰(zhàn)士口述史資料搶救整理”這一國家社科基金重大項目于今年3月結(jié)項，而他披露的這組數(shù)據(jù)，是和時間賽跑所取得的成果。
一
1945年抗戰(zhàn)取得勝利之時，中國抗日軍隊有官兵500余萬人。到2015年，在世的抗戰(zhàn)老兵大約仍有2萬人，年齡幾乎都在95歲左右，有的已逾百歲。搶救抗戰(zhàn)老兵口述史料刻不容緩。
這年11月，“抗日老戰(zhàn)士口述史資料搶救整理”立項，張連紅組成一個團隊，與時間搶跑，奔赴全國28個省300多個縣市，為風(fēng)燭殘年的老兵做口述實錄。
“現(xiàn)在回過頭來看，這些老兵口述史，都是不可復(fù)制的，甚至也不可能再有。我們所看到的歷史書，包括歷史教材，它是一個高度概括、高度抽象的讀物，你從中只能看到表面，而老兵訪談不一樣，我們可以深入到他們講述的諸多細節(jié)中去體驗歷史的溫度?！睆堖B紅說。
這些細節(jié)，體現(xiàn)在衣食住行、官兵關(guān)系、軍民關(guān)系、武器裝備、情報、偵查、衛(wèi)生教育，還體現(xiàn)在獎懲撫恤、愛情婚姻，還有打仗與娛樂生活等方方面面。
張連紅舉了一個例子，有一位叫程雪青的老兵，他19歲就參加了新四軍，在攻克一座碉堡時，遇到很大困難。當(dāng)時新四軍裝備落后，沒有坦克，怎么辦？他們想到了一個土方法?！笆勘鴤冋襾磙r(nóng)村的方桌，把水澆透被子，蒙在桌子上，幾名士兵扛著桌子往碉堡底下走，日偽軍的子彈打到棉花上，水潮的被子擋住了子彈。沖到碉堡底下后，士兵們再以手榴彈、炸彈攻下碉堡。
“我們在檔案里面是看不到這些的，這些方法，包括地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)，都是在戰(zhàn)爭過程中發(fā)明創(chuàng)造的?！睆堖B紅感嘆地說。他還記得，在一次訪談中，有老兵回憶如何抓敵人崗哨，“從后面用麻袋當(dāng)頭罩下去，這樣，他們的手也被控制住了，是沒法動彈的?！?/p>
鹽城老兵陳志祥1942年參加新四軍，曾在部隊任理發(fā)員。據(jù)他回憶，“當(dāng)時的規(guī)定是班長、排長留平頂頭，戰(zhàn)士剪和尚頭，所以我自己也剃成了光頭。但是，連長、營長、團長是不準(zhǔn)剪光頭的，當(dāng)然，也有帶頭剪光頭的，因為怕有的戰(zhàn)士不肯剪光頭。其實，留長發(fā)不衛(wèi)生，剪過之后多清爽，當(dāng)時除了剪頭外，也進行洗頭和刮胡子。部隊?wèi)?zhàn)士是每20天理一次頭發(fā)，每次少人時，我就知道有戰(zhàn)友犧牲了！”
戰(zhàn)時的理發(fā)、穿衣，還有發(fā)津貼、發(fā)肥皂等，有很多規(guī)定，但這些細節(jié)往往沒有留下過多文字記載?！耙酝邔拥幕貞洷容^多，中下層士兵的回憶就比較少，我們采訪的那些老兵里，下層士兵比較多，就是一個普通士兵所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)。但他們的口述，往往會以細節(jié)性描述填補歷史空白?！?/p>
二
在民族危亡關(guān)頭，無數(shù)年輕人棄家報國，共御強敵。在或長或短的講述中，老兵們也常提到他們的親情、愛情和戰(zhàn)友情。這些只言片語的戰(zhàn)時“私人”記憶，常常讓人潸然淚下。
原蘇中三分區(qū)的李啟予老戰(zhàn)士回憶其母親得知他要去當(dāng)兵后步行40多里路來找他。部隊領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心其母親見到兒子不讓走不好辦，于是不告訴她兒子在什么地方。一開始“我母親就不吃也不喝”，后來在多次勸說下才離開，而這一別就是整整4年。
蔣令回憶其父親走了百里路來勸其回家，“父親就帶著母親弄的兩個餅子和一毛錢，從我們家金壇到丹陽、揚州走了上百里路來找我。他跪在我面前，希望我和他回家，不要當(dāng)兵了。”
在抗戰(zhàn)期間，大部分老兵都很少寫信同家中聯(lián)系，擔(dān)心家中父母受到牽連。像蘇北青年到部隊后，往往要將名字改掉。因為蘇北既有國民黨頑軍，也有日偽軍，政權(quán)不斷來回交錯，如果不改名，會給家人帶來很大麻煩。有的老兵參加新四軍后，父母被汪偽的和平軍抓過去吊起來打。
好男兒志在四方，作為抗戰(zhàn)新兵，他們也會時常想家，八路軍老兵焦庭振剛參軍時，有時候走在半路上特別想家，怎么辦？“就朝家的方向磕個頭”。
為了能拴住孩子，有的父母會讓孩子早早結(jié)婚。但國難當(dāng)頭，這些熱血青年即便結(jié)了婚，也還是去當(dāng)兵，有的還把妻子也帶過去，一同參軍。
新四軍4師12旅的李昌銀回憶，他是1941年14歲時結(jié)的婚，1942年就去當(dāng)了兵，當(dāng)了12年的兵，1954年才回到老家，“我的老伴就在家等了我12年”。1943年，新四軍第2師的衛(wèi)生兵武昆在父親的要求下從部隊回家，與娃娃親褚萍結(jié)婚，第二年褚萍在他的帶動下，也參加了新四軍。
戰(zhàn)爭時期，也會有愛情發(fā)生。國民革命軍第79軍直屬通訊連楊伯琪，1944年駐守在衡陽附近，一次偶然的機會遇到逃難投靠親戚的劉翠華，兩人一見鐘情。但由于是在戰(zhàn)時，部隊不允許下級軍官結(jié)婚。不久楊伯琪奉命轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣西，臨別之際，他給出一個承諾，一定會回來娶她?？箲?zhàn)結(jié)束后，楊伯琪已升任營長，立即寫信與劉翠華取得聯(lián)系。1946年楊伯琪飛到衡陽，舉行了婚禮。雖然在戰(zhàn)爭期間，楊劉二人天各一方，生死未卜，但他們都能夠信守承諾，經(jīng)受了戰(zhàn)爭的洗禮。到了晚年楊伯琪仍為此深感自豪。
最為人稱道的，還是軍民魚水情。蘇北抗日根據(jù)地，老百姓和軍隊的關(guān)系非常融洽。新四軍女戰(zhàn)士李君秋回憶，一旦有日偽軍掃蕩，她就住在老百姓家里，偽裝成老百姓家庭成員。而且老鄉(xiāng)們都讓她不要說話，因為她的口音和當(dāng)?shù)氐牟灰粯印?944年她生下孩子，但由于工作繁忙，她就將孩子交給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)輪流幫帶，到抗戰(zhàn)勝利之后，老鄉(xiāng)將孩子還給她，分文不取，不留姓名。她到現(xiàn)在還常和已經(jīng)70多歲的女兒談到這件事，心里充滿感激。
在戰(zhàn)場上，來自五湖四海的戰(zhàn)士們結(jié)下了生死友情。在訪談過程中，老戰(zhàn)士們都會懷念戰(zhàn)場上戰(zhàn)友之間能將生死置之度外、將生的希望留給他人的許多動人故事。
老兵魏朝春在接受訪談時仍念念不忘張鳴鳳副團長，當(dāng)時他在養(yǎng)傷過程中，每次張團長來看他，都自己掏錢買兩個西瓜給他補養(yǎng)。他說：“我懷念他，不知道他后來的情況怎么樣？兩人也沒有聯(lián)系，但是我真的非常感謝他！”戰(zhàn)友之間的點滴關(guān)愛，成為老戰(zhàn)士一生永恒的記憶。
教導(dǎo)總隊的周廣田十分崇拜他的團長馬威龍，當(dāng)周廣田從南京突圍到達武漢加入戴安瀾部后，得知他的老團長馬威龍不幸犧牲的消息后，連夜跑到隨州參加他的追悼會。他回憶說：“我在報紙上看到他陣亡的消息之后，我都來不及請假，連夜跑了，跑到隨州一帶。因那一帶沒有汽車，我就晚上走幾十里路，不記得跑到哪里才趕上了車子，上了火車，趕到長沙。一到長沙的27軍留守處，正在舉行馬威龍追悼會。我一進去，就忍不住哭。”
“日常生活史、情感史，都是歷史的重要組成部分。”張連紅說。這些戰(zhàn)時士兵的情感故事，在歷史檔案中是找不到的，在抗戰(zhàn)史學(xué)術(shù)著作中也看不到，通過聆聽抗戰(zhàn)老兵栩栩如生、豐富多彩的戰(zhàn)時情感生活，我們才能真正感受到當(dāng)年無數(shù)年輕人棄家報國的激情熱血，真正體會抗戰(zhàn)勝利來之不易，真正體會到中國普通士兵堅韌不拔的民族精神和令人動容的家國情懷。
三
十年間，“抗日老戰(zhàn)士口述史資料搶救整理”這個項目訪談了1442位老兵，平均年齡95歲，接受訪談時，年齡最大的老兵有109歲。
有的老兵能談兩三個小時，回憶起很多內(nèi)容，但有的老兵已經(jīng)說不清楚當(dāng)時的經(jīng)歷。在鎮(zhèn)江，張連紅團隊采訪了一位遠征軍老戰(zhàn)士，大學(xué)畢業(yè)，后來在安徽大學(xué)做外語老師。他一生未婚，“我們?nèi)サ臅r候他已經(jīng)完全老年癡呆了，你問他什么都不知道。按道理，他是一個教授，是有文化的人，比起沒有文化的老兵，他甚至更能條理清晰地回憶很多戰(zhàn)時細節(jié)?！钡芸上?，他的回憶，特別是能成為歷史的那部分回憶，已隱入黑暗，再也不能復(fù)現(xiàn)。
張連紅團隊為訪談精心設(shè)計了四十幾個問題，從出生到當(dāng)兵，從戰(zhàn)場到家庭，涉及到方方面面。在設(shè)計問題時，張連紅還重新梳理了“英雄”的概念，并提出“無論這些抗戰(zhàn)老兵有沒有打過日偽軍，都是英雄。因為他們的存在本身就是一種力量，一種制約敵人的力量”。
十年間，張連紅團隊跑了6萬多公里，記錄下訪談視頻數(shù)據(jù)37094GB，訪談視頻時長3293小時，各地參與志愿者人數(shù)318人，已形成文字稿1000萬字。
東南大學(xué)歷史學(xué)系主任王華寶評價說，這些老兵都是時間的證人，而這些時間的證人正在加速流逝。當(dāng)這批老兵都去世之后，我們跟第二次世界大戰(zhàn)真實的、具象化的聯(lián)系其實就消失了。張連紅團隊這十年所做的工作是搶救性的，無論是在學(xué)術(shù)的層面上，還是在社會的層面上，都是非常重要的。對后勤兵、文藝兵、醫(yī)務(wù)兵、通信兵等士兵的訪談，將戰(zhàn)時士兵們的作戰(zhàn)、日常生活、情感、娛樂等留存了下來，構(gòu)成一部立體的抗戰(zhàn)史。它極大地豐富了抗戰(zhàn)史的研究材料，而這些史料，為抗戰(zhàn)史在未來很長一段時間的研究提供了新的可能性。
校對 朱亞萍