編者按:在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際,為引導(dǎo)青少年銘記歷史真相、傳承抗戰(zhàn)精神,在省委宣傳部指導(dǎo)下,新華報(bào)業(yè)少年志融媒平臺(tái)特別推出“見證不能忘卻的歷史·《南京照相館》青少年觀影微感悟征集活動(dòng)”,以電影為紐帶,搭建起青少年與歷史對(duì)話的橋梁。該活動(dòng)作為“光影里的傳承”·電影《南京照相館》青少年融媒推廣系列活動(dòng)的重要組成部分,通過觀影與感悟相結(jié)合的方式,引導(dǎo)廣大青少年了解先輩的勇敢與無畏,領(lǐng)悟吾輩自強(qiáng)的意義。征集活動(dòng)自推出以來吸引一大批學(xué)子紛紛投稿,同學(xué)們用文字抒寫珍愛和平、吾輩自強(qiáng)的少年心聲。本期《教育周刊》作文版選登其中部分作品,分享青少年觀影感悟。

此次微感悟征集活動(dòng)自8月15日啟動(dòng),10月15日截稿。為方便青少年參與,活動(dòng)設(shè)置了靈活的投稿渠道。個(gè)人投稿可登錄少年志APP,點(diǎn)擊首頁(yè)下方“賽事”按鈕,選擇《南京照相館》青少年觀影微感悟征集活動(dòng)專區(qū),進(jìn)入投稿頁(yè)面,根據(jù)提示在線提交作品;學(xué)?;虬嗉?jí)集體組織的作品,可統(tǒng)一發(fā)送至集體投稿郵箱shaonianzhi2024@163.com。請(qǐng)登錄少年志融媒平臺(tái)了解更多詳情。
膠片里藏著的勇氣
南京市五老村小學(xué)三年級(jí)(1)班 朱柏遙
2025年7月27日的下午,爸爸媽媽帶我去看電影《南京照相館》。電影一開場(chǎng),郵局門口用來轉(zhuǎn)移的卡車“轟”的一聲被轟炸了,我嚇得身子一彈,手趕緊攥緊衣角,差點(diǎn)叫出聲來。接著電影里機(jī)槍“噠噠噠”響個(gè)不停,屏幕里天上的敵機(jī)扔炸彈時(shí),好像連電影院的椅子都在抖。媽媽伸過手來想抱我,我趕緊往旁邊挪了挪——我都要上三年級(jí)了,可不能躲媽媽懷里,得自己看完!
我最佩服電影里照相館的小哥哥——郵差阿昌。他看著跟隔壁哥哥差不多大,卻敢假意順從日軍,實(shí)則暗中收集他們的罪證照片。每次看到電影里日軍到照相館搜查,我坐在座位上,拳頭攥得緊緊的,心里一直喊:“快藏好!千萬別被發(fā)現(xiàn)??!”小哥哥聯(lián)合照相館內(nèi)幸存者一起保護(hù)底片,將逃生的希望多次留給他人,焚燒日軍珍視的“親善照片”。在我心里,他是個(gè)勇敢無私的男子漢!
讓我最難忘的場(chǎng)景是老金翻著印著各地風(fēng)光的背景布,可這些明明都是很普通的布景??!長(zhǎng)城、西湖、黃鶴樓……可是當(dāng)看到勇敢的他們?nèi)空镜界R頭前對(duì)著這些“山河”笑盈盈的樣子,我的鼻子一下子就酸了。音樂聲響起,我突然就明白了,那些不是虛假的布景,是所有普通人對(duì)家國(guó)的眷戀,我們都熱愛我們的國(guó)土,正是印證了電影里的那句話:“大好河山,寸土不讓!”
電影最后槍決那些壞人的時(shí)候,電影中犧牲、死去的角色都出現(xiàn)在了人群之中,還有很多生還的人捧著已故親人的相片。當(dāng)那些壞蛋都被槍決以后,我心里像有塊小石頭“咚”地落了地,偷偷松了口氣。爸爸摸著我的頭說,這就是正義,是咱們中國(guó)人不放棄的勁兒。
看完電影走回家,街上的燈亮亮的。我看見路過的小區(qū)門口,樹下的老爺爺搖著蒲扇聊天,手里還攥著茶杯。以前我覺得這些都很平常,那天卻覺得特別好。原來現(xiàn)在的好日子不是憑空來的,是好多勇敢的人用盡全力護(hù)著的。
這個(gè)暑假,我好像長(zhǎng)本事了。以后遇到難事兒,比如寫作業(yè)寫不出來,或者不敢跳長(zhǎng)繩,我就想想電影里小哥哥面對(duì)日軍時(shí)的樣子,想想老金最后犧牲時(shí)決絕的眼神——害怕也沒關(guān)系,只要做的是對(duì)的,就接著干。我要好好背課文、寫生字,將來也能保護(hù)爸爸媽媽,保護(hù)身邊的人!
向前走,前方有光
南師附中鄴城路小學(xué)五年級(jí)(2)班 卞子鉦
看了電影《南京照相館》,我的心里好像裝了一塊大石頭,又沉重又難過,但也被里面人物的勇氣深深感動(dòng)了。這部電影講的不是普通的照相館故事,而是1937年南京一段非常悲慘的歷史里,幾個(gè)普通人為了保護(hù)真相而勇敢斗爭(zhēng)的故事。
電影里,劉昊然叔叔演的郵差阿昌一開始只想著怎么在戰(zhàn)爭(zhēng)中保住自己的性命。但他在沖洗日本人送來的照片時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了記錄日軍暴行的罪證照片??吹侥切┱掌?,他害怕極了,但最后還是決定和照相館的老金(王驍 飾)、演員林毓秀(高葉 飾)一起,冒險(xiǎn)把記錄日軍暴行的真實(shí)底片送出去,讓世界知道真相。
印象最深的是,老金叔叔說:照片能褪色,但歷史不會(huì)!還有阿昌叔叔最后的舉動(dòng)好像在說:照片會(huì)替我們活下去。他們用生命保護(hù)的那些底片,后來真的成為了審判壞蛋的重要證據(jù)。
看到電影里日軍拍的“親善”假照片,和他們做的那些殘忍的事,我覺得特別生氣和難過。他們?cè)趺茨苓@樣欺負(fù)人?尤其是看到林毓秀阿姨被逼著抱去世的小孩拍“親善”照時(shí),我都快哭出來了。
看完電影,我明白了記住歷史有多么重要。那些照片和電影,就是為了讓我們不忘記過去,珍惜現(xiàn)在的和平生活。電影里說:“沒有人能獨(dú)自安全,除非所有人共同記住?!?/span>
我也覺得,英雄不一定是很大很大的人物,就像電影里的阿昌、老金、林毓秀阿姨,他們一開始都是很普通的百姓,但在關(guān)鍵時(shí)刻,為了保護(hù)真相和正義,他們也變得非常勇敢。這讓我很佩服。
媽媽說我們現(xiàn)在和平幸福的生活,是很多很多這樣的先輩用鮮血和生命換來的。我一定會(huì)好好記住這部電影告訴我的事情,努力學(xué)習(xí),將來把我們的國(guó)家建設(shè)得更好。
向前走,前方有光,希望世界永遠(yuǎn)和平。
銘記歷史 吾輩自強(qiáng)
南京市雨花臺(tái)中學(xué)(南站校區(qū))初三(4)班 鄒知言
“雨花臺(tái)、挹江門、中山門、中華門……”“大好河山、寸土不讓!”作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的南京小孩,看完《南京照相館》,我的心情久久不能平靜。
電影開場(chǎng),屏幕上傳來飛機(jī)的轟鳴聲、震耳欲聾的槍炮聲,滿大街的人驚慌失措的尖叫聲、哭喊聲,日本兵的叫囂聲、獰笑聲,一車手無寸鐵的無辜百姓“轟”的一聲被炸成了火球、碎片……我的心像是被什么揪住了。
電影中,他們那么善良,年邁的老人期盼著女兒平安的消息,年輕人呼喊著讓同事阿昌一起撤離,可他們都倒在了炮彈下。日本兵殘害我們的同胞,還要強(qiáng)迫老百姓配合他們拍下“中日友善照”。拍照時(shí),人群中有個(gè)小嬰兒在媽媽的懷里哭了幾聲,日本兵竟然不顧孩子?jì)寢尩目藓?,把孩子一把搶過去,高高地舉起,又重重地摔在地上,孩子的哭聲沒了。他們又把已經(jīng)斷了氣、滿頭是血的孩子當(dāng)成拍照道具,抱著孩子的林毓秀渾身顫抖、嘴角抽搐,強(qiáng)忍著淚水配合他們的鏡頭,還被要求做出笑的表情。我咬著嘴唇,拳頭攥得緊緊的,眼淚止不住地流,那是個(gè)活生生的小孩啊……
電影里,曾經(jīng),老金的鏡頭記錄的是南京城里老百姓們的生活。日本兵占領(lǐng)南京以后,吉祥照相館被迫替他們沖洗的照片里是被捆綁起來當(dāng)活靶子的老人、被侮辱的婦女、被白晃晃的刺刀頂起來的嬰兒尸體……這些照片雖然只是一閃而過,但我下意識(shí)地想捂住眼睛,從來沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的我有些不敢直視,但是內(nèi)心的憤怒告訴我:不要怕、不要逃避、不要忘記!這些前輩們冒死帶出來的照片是侵略者在這片土地上永遠(yuǎn)都洗不清的滔天罪惡,也是我們這代青年人一輩子都要牢記的屈辱歷史!
銘記歷史,吾輩自強(qiáng),祖國(guó)的大好河山再不容許任何人踐踏!我們青少年更要努力學(xué)習(xí)、倡導(dǎo)和平,我們有義務(wù)、也有能力保護(hù)好我們的國(guó)、我們的城、我們的家。
鏡頭里的傷痕與微光
南京市玄武高級(jí)中學(xué)(太平門校區(qū))高二(6)班 徐晨瑜
當(dāng)影院燈光亮起,我望著片尾滾動(dòng)的字幕,指尖仍停留在微微顫抖的狀態(tài)。《南京照相館》用一間小小的照相館作切口,將1937年南京城的破碎與堅(jiān)韌,濃縮在膠片的光影里,那些藏在鏡頭背后的傷痕與微光,比宏大敘事更穿透人心。
影片中,攝影器材既是記錄生活的工具,更是對(duì)抗暴行的武器。老金鏡頭下的南京本是鮮活的:秦淮河畔梳著發(fā)髻的姑娘、夫子廟前舉著風(fēng)車的孩童、全家福里擠在一起的臉,這些溫暖的影像被小心翼翼地收在相冊(cè)里。可當(dāng)日軍的鐵蹄踏碎城門,相機(jī)里的畫面陡然變了模樣——焦黑的斷壁殘?jiān)?、沾滿血污的布偶、難民們空洞的眼神。最令人揪心的是郵差阿昌沖洗的那些日軍照片里的畫面:刺刀上的寒光、廢墟里的哭喊、被推倒的老人,每一道光影都像針一樣扎進(jìn)他心里。而當(dāng)阿昌把這些罪證底片藏進(jìn)相機(jī)暗盒時(shí),冰冷的金屬外殼仿佛成了保護(hù)真相的鎧甲,讓平凡人的抗?fàn)幱辛顺恋榈榈姆至俊?/span>
影片沒有刻意拔高英雄主義,反而讓每個(gè)角色都帶著真實(shí)的怯懦與掙扎。阿昌最初的瑟縮、老金的猶豫、毓秀的恐懼,都是亂世中普通人最本能的反應(yīng)。但正是這些“不完美”的勇敢,更顯珍貴。記得老金在暗房里對(duì)阿昌說:“相機(jī)能留住笑臉,也能釘住罪惡?!边@句話像一道光,照見了平凡生命里的精神刻度——他們或許沒有振臂高呼的勇氣,卻能用最樸素的方式守護(hù)真相:將底片藏進(jìn)饅頭、縫進(jìn)衣角、塞進(jìn)相機(jī)夾層,這些細(xì)微的動(dòng)作里,藏著一個(gè)民族最深的韌性。
走出影院時(shí),晚高峰的車流正緩緩駛過街口。我望著路邊嬉鬧的孩子、談笑的老人,突然懂了那些藏在底片里的堅(jiān)守。如今南京城的每一盞燈、每一張笑臉,都是對(duì)當(dāng)年那句“等天亮了再拍張全家?!钡幕貞?yīng)。這或許就是影片最動(dòng)人的地方:它讓我們看見傷痕,更讓我們看見傷痕上開出的花。
歷史的膠片或許會(huì)泛黃,但那些用勇氣與良知定格的瞬間,永遠(yuǎn)清晰。當(dāng)我們站在和平的陽光下,更應(yīng)懂得:守護(hù)真相,就是守護(hù)那些曾為我們拼過命的人;珍惜當(dāng)下,就是對(duì)歷史最好的告慰。
指導(dǎo)老師 沙睿宸
觀《南京照相館》有感
寶應(yīng)縣開發(fā)區(qū)國(guó)際學(xué)校初中部初二(3)班 楊潘澤
看《南京照相館》時(shí),我總?cè)滩蛔《⒅辖鸩料鄼C(jī)的手——那雙手原本只用來調(diào)焦距、蘸顯影液,把街坊的日常印在相紙上,可當(dāng)日軍的刺刀抵到門框時(shí),這雙手突然要學(xué)會(huì)在暗房里藏秘密,在假照片的邊角留破綻。這讓我忽然懂了:戰(zhàn)爭(zhēng)里最戳人的,是普通人被碾碎的日常,和他們?cè)谄扑槔镏匦逻o的勇氣。
電影里,日軍要的“親善照”多諷刺啊。鏡頭前是糖塊和笑臉,鏡頭后是發(fā)抖的膝蓋和攥緊的拳頭。有些“親善”,只是為了拍一張能登報(bào)的照片,他們照片上孩子手中的糖和玩具,是用命換來的。老金在暗房里盯著那些相紙時(shí),哪是在看照片?是在替那些不敢哭的人記著疼。他把藏著暴行的膠片按進(jìn)顯影液時(shí),手指抖得像秋風(fēng)里的葉,可沒松過——“勇敢”有時(shí)不是不害怕,是怕得要命,但還是舍不得讓那些被推下河的人、倒在血泊里的人,就這么悄無聲息地沒了。
阿昌總說“多一事不如少一事”,可真見著事了,比誰都硬氣。為了大家活下去,他把出城的機(jī)會(huì)給了別人。被迫為日軍沖洗照片的他,原以為只是換取生機(jī),卻未曾想,一張張底片顯影后,日軍屠殺的血腥罪行赫然出現(xiàn)在眼前,這些畫面喚醒了他內(nèi)心的憤怒與良知,他為守護(hù)罪證不惜拼上性命。這些沒戴過勛章的人,是把“活著”變成“活過”的人:他們沒想著當(dāng)英雄,只是不想讓真相跟著自己一起死。
攝影師伊藤虛偽的“朋友”面具下,是軍國(guó)主義的癲狂。而阿昌最后用日語說出“我們不是朋友”時(shí),這句遲到的吶喊,終于刺破了侵略者精心編織的謊言。這讓我想起電影外的現(xiàn)實(shí):當(dāng)某些人試圖掩蓋歷史真相時(shí),我們更要清醒地記住——忘記歷史,就意味著背叛。
如今人們不用等顯影液慢慢泡出影像,不用在暗房里紅著眼眶藏膠片,可他們?cè)撝溃菏掷锏南鄼C(jī)能安穩(wěn)拍笑臉,是因?yàn)楫?dāng)年有人把膠片揣在包袱里,用生命守護(hù)著真相。老金他們護(hù)的是膠片,也是讓后來人敢看、敢記、敢對(duì)著陽光拍照片的底氣。
走出影院時(shí),風(fēng)很軟,我想起暗房里的紅光——那光照亮了普通人心里的秤:什么不該忘,什么死也不能忘。那些膠片里的光早成了火,在一代又一代人心里燒著:只要還有人記著,那些沒來得及說“我來過”的人,就永遠(yuǎn)不算真的走了。
少年志編輯 王蕾 整理