浴血重生，透析之后，他活成了自己的光
來(lái)源： 紫牛新聞
2026-05-18 18:03:00
編者按：在醫(yī)院的透析室里，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音里，藏著最真實(shí)的生命韌性。有人曾被疾病擊垮、被生活拋棄，在絕望中失去前行的力量；也有人在精準(zhǔn)治療與暖心守護(hù)下，掙脫病痛枷鎖，重新站回人生的舞臺(tái)。本文來(lái)自一位透析室護(hù)士的投稿，記錄下一名年輕透析患者從絕望沉淪、家庭破碎，到重拾希望、創(chuàng)業(yè)開(kāi)店、真正 “活過(guò)來(lái)” 的蛻變歷程。這不僅是一個(gè)生命被挽救的故事，更是一份關(guān)于尊嚴(yán)、重生與社會(huì)溫度的見(jiàn)證。
正文：
在大多數(shù)人的印象里，血液透析室是一個(gè)充斥著儀器滴答聲與沉重腳步聲的地方。在這里，時(shí)間仿佛被一根根管路固定，許多患者的生活也被局限在醫(yī)院與家的兩點(diǎn)一線(xiàn)之間。
然而，作為一名在透析室工作多年的護(hù)士，我卻在這里見(jiàn)證了無(wú)數(shù)生命的堅(jiān)韌與逆轉(zhuǎn)。今天，我想講講小林的故事——一個(gè)關(guān)于“回歸”社會(huì)的故事。
從絕境到重生
三十多歲的小林，正值而立之年，本應(yīng)前程似錦。有著體面的工作、和睦的家庭，是兩個(gè)孩子的父親。一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，讓他不得不開(kāi)始維持性血液透析，病痛與治療已令他身心俱疲。可命運(yùn)并未就此止步。確診透析僅半年，妻子背叛、家庭破碎，離婚后，他因身體、生活與經(jīng)濟(jì)原因，痛失兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，骨肉分離之痛，成為扎在心頭最鋒利的刺。
屋漏偏逢連夜雨，病痛與家庭破碎的雙重打擊下，他無(wú)法兼顧工作與治療，穩(wěn)定的職業(yè)隨之失去。沒(méi)有收入來(lái)源、沒(méi)有家人陪伴、沒(méi)有孩子在側(cè)，只剩下每周反復(fù)的透析治療和無(wú)邊無(wú)際的絕望。那段日子里，他沉默不語(yǔ)、消極封閉，拒絕交流、抗拒希望，身體被病痛反復(fù)折磨，每一次透析后都疲憊乏力、精神萎靡，再加上現(xiàn)實(shí)接連重?fù)?，眼前只剩一份絕望，甚至失去了活下去的勇氣。
在他最沉淪、最無(wú)助的時(shí)刻，作為醫(yī)護(hù)人員，我們深知，優(yōu)質(zhì)的透析質(zhì)量絕非僅僅調(diào)好機(jī)器參數(shù)那么簡(jiǎn)單。因此，我們推動(dòng)了醫(yī)護(hù)聯(lián)動(dòng)模式，涵蓋個(gè)體化治療方案、嚴(yán)密營(yíng)養(yǎng)指導(dǎo)、心理干預(yù)以及并發(fā)癥精細(xì)化管理。針對(duì)小林年輕、活動(dòng)量大的特點(diǎn)，醫(yī)生為他制定了個(gè)體化透析方案，確保在清除毒素的同時(shí)，最大限度保留殘余腎功能，穩(wěn)定血壓與電解質(zhì)。
從患者到追夢(mèng)人
我們告訴小林：“透析不是禁欲，而是學(xué)會(huì)科學(xué)生活?！蔽覀兪职咽纸趟?jì)算干體重、控制飲水，甚至與他探討如何通過(guò)高蛋白飲食維持體力。漸漸地，他的臉色紅潤(rùn)起來(lái)，體力逐漸恢復(fù)，心態(tài)也變得積極，還萌生了自己的夢(mèng)想——當(dāng)老板。
說(shuō)實(shí)話(huà)，聽(tīng)到這個(gè)想法時(shí)，我們既驚喜又擔(dān)憂(yōu)。驚喜的是他有了生活的動(dòng)力，擔(dān)憂(yōu)的是透析患者能否承受餐飲行業(yè)的勞累。但我們沒(méi)有潑冷水，而是陪他一起規(guī)劃。醫(yī)生和護(hù)士們幫他分析餐飲行業(yè)的利弊，教他如何在忙碌中監(jiān)測(cè)身體狀況，如何調(diào)整透析期間的飲食結(jié)構(gòu)。不知不覺(jué)間，透析室里時(shí)常充滿(mǎn)了“煙火氣”——小林會(huì)和我們討論菜單，甚至帶著筆記本在病床上計(jì)算成本。
幾個(gè)月后，小林的外賣(mài)小店開(kāi)張了。開(kāi)業(yè)那天，我們?cè)嚦运龅牟?，心中滿(mǎn)是欣慰，真心為他感到高興?；貧w社會(huì)，才是最好的“療效”。
如今，小林的快餐店生意紅火，他不僅實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還雇了一名員工?，F(xiàn)在的他，每次來(lái)透析都精神抖擻，經(jīng)常和我們分享店里新研發(fā)的菜品。他不再是那個(gè)沉默寡言的透析患者，而是地道的小老板、家庭的頂梁柱。
從“活著”到“活好”
一年多前，他躺在透析床上，沉默地盯著天花板。
一年多后，他躺在透析床上，興奮地跟我們討論新菜品。
一年多前，他的生活被管路固定，世界只有家和醫(yī)院。
一年多后，他的小店開(kāi)在城市的街角，每天迎來(lái)送往四面八方的食客。
一年多前，他活著。
現(xiàn)在，他生活著。
看著小林的背影，我深刻體會(huì)到：透析的目的，從來(lái)不是讓人僅僅活著，而是讓人更好地生活。
小林的故事，是我們透析中心的一個(gè)縮影。它打破了“透析即失業(yè)”的魔咒，證明在高質(zhì)量醫(yī)療的護(hù)航下，透析患者同樣可以擁有精彩的人生。無(wú)論你是想開(kāi)餐館、當(dāng)老板，還是只想要享受陽(yáng)光下的歲月靜好，請(qǐng)記?。杭膊』蛟S困擾了你的身體，但在這片溫暖包容的民生環(huán)境里，你依然擁有好好生活、追逐未來(lái)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的權(quán)利。只要不放棄希望，就有人為你托底、為你護(hù)航，讓每一個(gè)頑強(qiáng)的生命，都能活得有尊嚴(yán)、有奔頭、有光亮。
投稿人：郝景景
校對(duì) 王菲