繁星 | 兩輛自行車(chē)
來(lái)源： 揚(yáng)子晚報(bào)
2025-06-13 16:18:00
至今，在崇明老宅的角落里，還有兩輛四十多年前的嶄新的鳳凰牌自行車(chē)，它們存在的時(shí)間比我年紀(jì)都要長(zhǎng)，因?yàn)檫@是父親當(dāng)年迎娶母親的聘禮。
小時(shí)候，要走遠(yuǎn)路，我多半是坐父親騎的自行車(chē)，自行車(chē)的橫杠上會(huì)加一張座椅，我那時(shí)個(gè)兒矮，力氣又小，半天爬不上車(chē)去。父親手臂輕輕一拽，我就順勢(shì)在車(chē)上端坐了。父親的力氣可是真大呀。父親再叫一聲：你可扶住了，我們出發(fā)啦。
小學(xué)六年級(jí)，我需要學(xué)騎自行車(chē)了。初中在小鎮(zhèn)上，有點(diǎn)遠(yuǎn)。父親說(shuō)好給我買(mǎi)小自行車(chē)的，但他堅(jiān)持讓我在鳳凰牌自行車(chē)上練習(xí)，這樣騎大自行車(chē)也沒(méi)問(wèn)題了。我個(gè)兒還是不夠高，于是就有了“掏螃蟹”的騎法。父親和我說(shuō)，“學(xué)騎自行車(chē)，不摔倒是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的?！蔽也坏貌蝗讨鴿M(mǎn)腿的疼痛繼續(xù)學(xué)。
我終于學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。當(dāng)我騎著“全身是傷”的鳳凰牌自行車(chē)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仳T了好幾百米，父親不無(wú)心疼地說(shuō)，我學(xué)騎車(chē)的這一周對(duì)這輛自行車(chē)的傷害，比他過(guò)去騎十幾年都要大。
為了這，父親特地把自行車(chē)進(jìn)行了非常細(xì)致的擦洗和規(guī)整，扶手、架子、車(chē)座、橫杠、車(chē)轱轆等，每一個(gè)角落都沒(méi)放過(guò)，最后還重新上了一遍油漆。上過(guò)漆的自行車(chē)，晾曬后像全新的一樣。
那個(gè)年代，誰(shuí)家里能擁有一輛鳳凰牌自行車(chē)都是值得驕傲的，更何況我家里還有兩輛。父親每次說(shuō)起，都是一副自得的樣子。父親騎得最遠(yuǎn)的一次，是騎到了20公里外的縣城，去給我住院的外婆送換季衣裳和一大罐自家熬的雞湯。一來(lái)一回，騎了三個(gè)小時(shí)?；貋?lái)時(shí)，父親滿(mǎn)頭大汗，那天的氣溫只有零下7攝氏度。父親說(shuō)，一路上，他就怕自行車(chē)半路“掉鏈子”，誰(shuí)知道這個(gè)擔(dān)心是多余的，這輛“大鳳凰”質(zhì)量還是杠杠的。
如今，父親早就開(kāi)上了車(chē)，鳳凰牌自行車(chē)逐漸退出了生活的舞臺(tái)，但父親一直沒(méi)有舍得扔掉它、放棄它。每年梅雨季一過(guò)，父親會(huì)把兩輛鳳凰牌自行車(chē)推到屋子外的水泥地上，擦拭其銹跡，再細(xì)致地上一遍油漆，將前后輪再一次校準(zhǔn)，最后打足氣，自行車(chē)又像新的一樣了。他又可以消消停停，騎車(chē)與母親一起去趕集。我看著父親這認(rèn)真的樣子，不經(jīng)意間又看到他兩鬢的斑白，歲月帶走了年華，沒(méi)有帶走父親對(duì)鳳凰牌自行車(chē)的愛(ài)護(hù)，他對(duì)這兩輛車(chē)的感情，就像他一輩子對(duì)珍愛(ài)的事物充滿(mǎn)熱情一樣。
作者：崔立
來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)
圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)